他没有回头。

“我必须知道门后面是什么。”他说，“所有人都应该知道。因为如果我们不知道‘它’到底是什么、从哪里来、用什么方式行动——我们就不可能找到它。我们会一直被动挨打，直到所有人都死光。”

“你说得对。”红姐的声音，“但你不必一个人去。”

周逾没有回答，但他也没有拒绝。

红姐站起来，动作比他更慢。她的红毛衣在惨白的灯光下显得有些刺眼。她走到周逾身边，保持了半米的距离——太近会互相牵制，太远无法互相支援。这是导游带队时养成的习惯，周逾看得出来。

阿豪也站了起来。他的动作几乎是战斗本能的——双肩下沉，下巴收紧，双脚分开与肩同宽，重心落在中间。格斗架势。他不会用任何武器，但他的身体本身就是武器。

林述没有动。他缩在椅子上，双手攥着自己的膝盖，眼睛瞪得很大，盯着卫生间的门。

陆小棉也没有动。但她的手已经从周逾的手腕上移开了，她重新把手放回了膝盖上，姿态像她在ICU值班时坐在护士站里的样子——不动，但随时准备动。

沉默男动了。

他从圆桌的另一端走过来，步伐不快不慢，绕过阿豪、绕过红姐、绕过周逾，走到了最前面——卫生间的门前，那只手的正前方。

门缝里的手停住了。

不是缓慢地收拢，不是缓慢地张开，而是像被按下了暂停键一样，定在了半握的姿态。五根手指各自保持着不同的角度，像一座没有完成的雕塑。

沉默男低头看着那只手。

然后他做了一个所有人都没有预料到的动作。

他伸出手捏住了那只手的中指。

轻轻地、几乎没有施加任何力地，把那只手推回了门缝里。

手指消失。

微光消失。

卫生间的门发出了一声沉闷的响——关上了。

公寓重新回到了那种闷闷的、被墙壁和家具吸收过的安静中。圆桌上的血迹还在，灰色的布料还在，卡片上“它怕镜子”的字迹还在。但卫生间的门关上了，像什么都没有发生过。

沉默男转过身，看向周逾。

“不是现在。”他说。

“那是什么时候？”

沉默男没有回答。他走回圆桌旁，坐回了自己的位置，重新低下了头。他的手恢复了之前的状态——放在膝盖上，五指自然垂落，一动不动。

周逾站在原地，盯着那扇关上的门。

他注意到一件事。

沉默男刚才捏住那只手的中指的时候，他用的不是拇指和食指，而是拇指和中指。这是一个人下意识地避免用手去触碰不可知之物时的动作——食指是最常用的，但食指也是人体最敏感、最容易被“感染”的部位。用中指代替食指，是一种极其细微的、近乎本能的自保行为。

沉默男怕触碰那只手。但他还是碰了，因为他要把那只手推回去。

一个怕“它”的人，却主动去触碰“它”。

为什么？

他在保护某个人。

周逾回过头，看向圆桌上的其他人。

陆小棉在看他。林述在哭。阿豪的拳头攥得发白。红姐的脸色灰败。

沉默男已经闭上了眼。

周逾慢慢走回圆桌旁，没有坐下，而是站在圆桌边缘，面朝所有人。

“我需要所有人回答一个问题。”他说，“不是现在，是明天早上八点之前。请在你们心里想清楚答案，然后决定要不要说出来。”

“什么问题？”红姐问。

“如果投票窗口开启，你会投谁？”

没有人回答。

挂钟指向凌晨两点五十八分。

再有不到五小时，天就亮了。

只是在这个没有窗户的公寓里，天亮和天黑，没有任何区别。

周逾坐下来，闭上眼，但没有睡。

他在等。

等沉默男说的那个“到时候”