“他在做什么？”

“他在对我笑。”

周逾的手指收紧。他站在陆小棉身后不到一米的位置，他的身后是卫生间的门和门外的阿豪。但镜子里，陆小棉身后站着的那个人，不是他。

“他的笑是什么样子的？”

“嘴角先动的右边。”

陆小棉终于眨了眨眼。

镜子里的画面碎了。不是玻璃碎了，是画面碎了。像一面镜子同时映出了两个不同的场景——一个映出的是卫生间、周逾、陆小棉自己；另一个映出的是一个陌生的男人、一扇不存在的窗户、一片漆黑的天空。两个画面重叠在一起，像两张半透明的胶片叠放在一起。

陆小棉后退了一步，撞在周逾身上。他没有扶她，因为他也在看镜子。镜中的两个画面正在融合——陌生男人的脸和陆小棉的脸重叠在了一起，像一个正在缓慢贴合的面具。

“你看到了。”周逾说。

“我看到了。”陆小棉的声音在发抖。

“看到什么？”

“看到它了。”

周逾一把拉住陆小棉的手腕，将她拽出卫生间。他顺手关上卫生间的门，后背靠着门板，大口呼吸。门外的空气比卫生间里冷，冷得多。

红姐冲过来：“看到了吗？”

周逾点头。

“它是什么样子的？”

周逾看向陆小棉。陆小棉的脸上没有任何表情——不是冷静，是什么都没有，像一张被清空了的纸。

“她不记得了。”周逾说。

红姐皱眉：“什么？”

“她不记得自己看到了什么。我刚才问了她两次，她都没回答。不是不想回答，是不记得了。”周逾说，“镜子里的画面会消失，就像梦一样。醒来就不记得了。”

他看着陆小棉的眼睛，那双眼睛清澈、平静、没有瞳孔扩张的痕迹。他想起刚才在镜子里的那一瞬间，镜中站在陆小棉身后的那个人——嘴角先动的右边。而他自己是左边。陆小棉也是右边。

他把这个信息压在最底层，暂时不去碰。

所有人回到了圆桌旁。挂钟指向七点四十分。

“我们没有时间了。”红姐的声音急促，“你看到了‘它’，虽然不记得样子，但至少证明了镜子可以暴露它。那我们现在每个人轮流去镜子前，一个个排除，在熄灯前找出——”

“来不及了。”周逾打断她，“每个人轮流去，至少需要二十分钟，而且我们不保证每个人都能看到。陆小棉看到了，但她不记得了。如果其他人也看到了，也不记得了怎么办？”

“那我们就坐在这儿等死？”

“不。我们换一个策略。”周逾说，“我们不再找‘它’，我们让‘它’来找我们。”

阿豪皱眉：“什么意思？”

“熄灯之后，‘它’一定会动手。我们在黑暗中不做任何抵抗，但我们要做一件事——在熄灯的瞬间，所有人同时闭上眼睛，然后在一秒后同时睁开。谁没有在一秒后睁开眼，谁就是‘它’。”

红姐愣了：“这算什么策略？”

“‘它’的瞳孔无法在短时间内对光线变化做出反应。人类的瞳孔在黑暗中会放大，在光照后会缩小。这个过程需要时间，但至少需要零点几秒的响应。如果在熄灯的瞬间我们闭眼，一秒后睁开，所有人的瞳孔反应应该是同步的。但‘它’的瞳孔没有这种生理反应，‘它’不需要。”

“你确定？”

“不。但我确定‘它’有一件事永远做不对。肌肉习惯已经被我们验证了，瞳孔反应是下一个。如果这一招也不行，我们还有第三个测试。”

“什么测试？”

周逾没有回答。

因为他在等。

外面什么都没有。但卫生间的门再次缓缓打开了。

不是被风吹开的。没有风。

不是被人推开的。没有人。

是它自己打开的。像有人在里面按下了开关，门轴发出轻微的吱呀声，门板慢慢向外旋转，直到完全打开。

卫生间里的灯灭了。

所有人都看到了。所有人都没有说话。所有人都没有动。

在完全黑暗的卫生间里，有什么东西正在走出来。

不是脚步声，是拖行的声音。潮湿的、柔软的、像橡胶或硅胶在瓷砖上滑过的声音。那个声音从卫生间里传出来，经过走廊，越来越近，越来越近。

周逾没有动。所有人都没有动。

拖行的声音在圆桌旁边停住了。

在阿豪的位置旁边。

阿豪的呼吸声变得又急又重。他没有说话，没有尖叫，没有跑。他的格斗训练在这一刻起了作用——身体保持不动，等待对方先动。黑暗中，那个东西停在他身边，持续了大概三秒。

然后拖行的声音又响了。

这一次，它向圆桌的另一端移动。

在周逾的右边。

陆小棉的方向。

拖行的声音停住了。周逾能感觉到陆小棉的呼吸——就在他右边不到半米的地方，她的呼吸声很轻，没有加速，没有减速，平稳得像什么感觉都没有。

然后，灯光亮了。

所有人都还活着。

所有人都睁着眼睛。

圆桌中央的卡片上，没有新的字迹。没有投票信息，没有规则更新，没有死亡通知。

周逾慢慢转头，看向陆小棉。她坐在自己的位置上，双手放在膝盖上，姿势没有任何变化。

但她面前的桌面上多了一样东西。

一张纸条。巴掌大小，边缘整齐，像是从某个本子上撕下来的。上面写了一行字，字迹歪歪扭扭，像是一个从来没有写过字的人第一次尝试握笔：

“我知道你是谁。”

陆小棉拿起那张纸条，看到了那一行字。

她没有尖叫，没有颤抖，没有否认。

她只是把纸条对折，对折，再对折，叠成了一个很小的方块，然后用拇指和食指捏住，用力一碾。

纸方块碎了。

碎屑从她的指缝间落下，像雪花一样落在桌面上干涸的血迹上。

所有人都在看她。

她抬起头，看着周逾。

“他不是在警告你们。”她说，“他是在警告我。”