距离晚八点还有一小时。挂钟的指针像一把缓慢落下的铡刀，一格一格地向那个数字靠近。周逾站在圆桌旁，面前的卡片上写着那句他已经读过无数遍的话——“它不知道自己是谁”。他开始在脑子里整理所有信息。不是直觉，不是猜测，而是每一个被验证过的、被交叉确认过的、可以作为证据的事实。

他拿出之前用的那套方法，在桌面上写下了三列信息。

第一列叫做「确定的」。熄灯后赵国强被杀了。断手是真人的手，有活体切断的肌肉收缩反应。沉默男在镜子前说了“不要眨眼”，然后被驱逐了。被驱逐的人没有回来，也没有变成新的死者。镜子里的倒影和真实的人之间存在肌肉习惯的差异。“它”无法模仿笑容的惯用侧。

第二列叫做「不确定的」。被杀者会变成新的“它”——这是沉默男说的，没有验证。被驱逐的人去了哪里——没有人知道。镜子里的赵国强是真实的还是幻觉——他不能确定。卫生间的门为什么会自己打开——他没有答案。

第三列叫做「疑问」。如果“它”无法在镜子中伪装，那么他在镜子里看到的那个“另一个周逾”是什么？它不是他，但它在镜子里。如果镜子只能映出“它”不知道的那个自己，那么镜子里出现的赵国强意味着什么——意味着死去的赵国强已经变成了某种不知道自己的东西吗。那陆小棉的笑容又是什么——右嘴角先动能证明什么？

他将第三列从桌面上一把抹掉，重新开始。

红姐在观察他。从洗漱完毕回到圆桌到现在，她一直在观察他。她的手指在桌面上无意识地敲击，发出沉闷的声响。导游的职业习惯让她习惯于在混乱中寻找秩序，而现在她将周逾视为秩序本身——或者秩序的威胁。

“你在写什么？”她问。

“线索。”

“写出来给我们看。”

周逾犹豫了一下，还是没有把手从桌面上移开。不是因为他不想分享，而是因为他写下的线索里包含了陆小棉笑容惯用侧的信息。如果陆小棉不是“它”，这个信息会让她成为被怀疑的对象；如果她是，这个信息会让她知道周逾已经在怀疑她了。无论哪种情况都不利于他。

“我在等最后一块拼图。”

“什么拼图？”

“赵国强临死前想说的话。”

红姐皱眉。阿豪摇头。林述低着头不敢看任何人。

陆小棉坐在周逾的右边，双手放在膝盖上，姿势几乎没有变过。她的目光落在圆桌中央的断手上，那五根张开的手指到现在还没有被移动过。血迹已经干透，变成了深褐色，在灯光下像一块陈旧的地图。

“他说了‘不要——’。”陆小棉开口，“不要什么？”

“不要过来，不要杀我，不要碰我——这些都是最可能的。”红姐说。

“但如果是这些，”陆小棉抬起头，“他不需要用那种语气说。”

周逾看着她：“哪种语气？”

“警告的语气。”陆小棉说，“不是求饶，是警告。他在ICU里听多了，人在濒死时的声音有两种：求饶的声音是向上的，像在喊救命；警告的声音是向下的，像在说‘别过来’。他的声音是向下的。他不是在求饶，他是在警告某人——或者所有人。”

林述突然抬起头来：“他在警告谁？”

没有人回答。

圆桌中央的卡片闪了一下，不是字迹变化，是卡片本身发出了一瞬的微光，像一颗心跳。所有人同时看向它。但卡片恢复了原样，没有新的字迹。

挂钟指向七点十五分。

“我们需要决定今晚怎么过。”周逾打破了沉默，“今晚八点熄灯。卡片上没有说熄灯之后会发生什么，但根据第一晚的经验，它会动手。如果我们找到了‘它’，投票驱逐，游戏结束。如果没有找到，今晚会死两个人。”

“如果我们不投票呢？”阿豪问。

“规则三说‘每24小时可进行一次集体投票’，不是必须。不投票就没有驱逐，也就没有驱逐错误的翻倍惩罚。但我们同样要面对‘它’的攻击。”周逾回答。

“所以我们的选择是：要么在接下来四十五分钟内找到‘它’，投票把它驱逐出去；要么不投票，硬扛今晚的熄灯，争取让所有人活过今晚。”

“硬扛？”阿豪嗤了一声，“昨晚有七个人，我们硬扛，死了一个。今晚如果有两个人值班，其他人睡觉——那个东西会在黑暗中找到睡觉的人，因为他们闭眼了。”

“所以今晚不能所有人同时睡觉。”红姐说。

“对。今晚的值班制度需要加强。昨晚是两人一班，每班两小时。今晚需要至少两人同时清醒，最好三人。清醒的人之间保持距离，确保每个人都能看到其他人的眼睛。”周逾说。

“我们只有五个人。”林述颤声说，“如果三个人值班，两个人睡觉——值班的人怎么知道睡觉的人是不是还活着？他们可能在值班期间就被杀了，我们连声都听不到。”

林述说得对。值班的人盯着清醒的人，但睡觉的人在黑暗中毫无防备。

“今晚不允许任何人闭眼。”周逾说。

“什么？”阿豪瞪大眼睛，“你疯了？我们已经二十四小时没睡觉了，你让我们再撑一整个晚上？”

“不是一整晚。是到明天早上六点。天亮之后，我们可以轮流睡。”

“天亮？”红姐苦笑，“这里有天亮吗？灯光变亮就叫天亮？我们的生物钟已经乱了。别说明天早上六点，再撑三个小时我们的判断力就会降到零。”

“我知道。”周逾说，“所以我们必须在今晚熄灯之前找到‘它’。”

他看向陆小棉。

陆小棉正在看他。那种平静的、没有审视的目光，像一潭深水。

“陆小棉。我需要你在熄灯前做一件事。”

“什么事？”

“去卫生间，站在镜子前，看着镜中的自己，不要眨眼。”

红姐猛地转头看他：“你疯了？让她一个人去卫生间？如果‘它’在里面——”

“所以我陪她去。”

圆桌上的气氛瞬间变了。

阿豪的表情复杂，红姐的眉头拧成一团，林述的眼睛在周逾和陆小棉之间来回跳动。

“你确定这是必要的？”红姐问。

“沉默男被驱逐前说，‘在镜子前，不要眨眼’。他不是在说‘如果遇到它，不要眨眼’。他是在说‘去镜子前，不要眨眼’。他在教我们怎么找到它。”周逾说，“我想验证一个假设。”

“什么假设？”

“‘它’在镜子前无法伪装，不是因为镜子能杀死它，而是因为镜子让它看到自己。一个不知道自己是谁的东西，在看到自己的时候会暴露。沉默男说的‘不要眨眼’，是因为‘它’在镜子前会眨眼——不，它会在镜子前无法眨眼。人类在镜子前可以控制眨眼，但‘它’在镜子前会忘记眨眼，因为它不知道自己需要眨眼。”

陆小棉站起来。

“我去。”

红姐伸手拦住她：“等等。如果周逾的假设是错的，如果‘它’正好在卫生间里——”

“那么周逾会和我在一起。”陆小棉说，“两个人面对它，总比一个人好。”

她走向卫生间。周逾跟上。

红姐看着他们的背影，嘴唇抿成一条线。阿豪站起来，走到卫生间门口，站在门的一侧，双手抱胸。他没有说话，但姿态已经说明了一切——他在守门。

林述缩在椅子上，不敢动。

卫生间的门再次被推开。灯亮着，镜子还在，裂痕还在，洗手台上的水渍还在。

周逾站在门口，陆小棉走到洗手台前。他看着她的背影——护士服的浅蓝色在惨白的灯光下显得有些发灰，马尾辫垂在脑后，发梢微微翘起。

“准备好了吗？”他问。

陆小棉抬起头，看着镜中的自己。裂痕将她的脸分成左右两半，左眼在左，右眼在右。她的嘴唇微微张开，然后闭上。

她开始凝视。

一秒，两秒，三秒。

周逾站在她身后，也在看镜子。他在看她的眼睛——镜中的那双眼睛正在发生某种变化。不是颜色，不是大小，是焦距。她的瞳孔在扩张，不是对光线的反应，是对某种内在的东西的反应。她的视线穿透了镜面，在镜中的某处停下来，不是在看自己，是在看自己身后的东西。

“你看到了什么？”周逾问。

“我看到了……”陆小棉的声音很轻，像从很远的地方传来，“一个人。站在我身后，你站的位置。但不是你。”

周逾没有回头。他记得沉默男的话，在镜子前不要回头。

“那个人是谁？”

“我不认识。”