归途小队成立的第二天清晨五点，列车的灯光从昏黄切换成惨白的那一瞬间，控制台的屏幕亮了。不是待机状态的那种微光，是一种刺目的、白色的、像闪电一样的光，整个五号车厢都被照得雪亮，连墙壁上那些细小的裂缝都清晰可见。屏幕上的字迹不是慢慢浮现的，而是一个字一个字地跳出来的，像有人在屏幕的另一边用键盘敲击，每敲一下，就有一个白色的字母在黑色的背景上炸开。

“紧急通知。新副本已强制解锁：镜中医院。参与人数：8人。存活记录：3人。副本类型：生存/解谜。难度等级：A。所有被选中的玩家请在十分钟内于控制台前集合。迟到的玩家将被视为自动放弃，后果自负。”

“强制解锁？”阿莹的声音从隔间里传出来，带着刚睡醒的沙哑和没有睡醒的愤怒，“什么叫强制解锁？副本不是我们自己接的吗？什么时候变成系统强制了？”

“第八循环倒计时提前了。”秦少的声音从控制台方向传来，他已经站在了屏幕前，手里拿着那张黑色管理员卡。他穿着那件深蓝色的工装外套，拉链拉到最上面，遮住了半张脸，只露出一双灰色的眼睛，在惨白的光线下显得格外冷。“系统在加速。它不会给我们七天时间训练了。它要我们在还没准备好的时候就进副本，死在里面。”

所有人都醒了。周逾从隔间里走出来的时候，陆小棉跟在他身后，披着毯子，头发乱糟糟的，眼睛还没有完全睁开。老孟已经在穿鞋了，阿莹在找她的外套，沈一靠在墙上，手里拿着那根没点的烟，鹿沉站在走廊尽头，长风衣的下摆在无风的空气中轻轻摆动，沉默男已经在控制台前了，他永远是最快的那个人，因为他从来不需要准备，他永远处于准备好了的状态。

八个人围在控制台前。屏幕上的字迹还在变化，从白色变成了红色，像血。

“镜中医院。规则：禁止触碰镜子。惩罚：触碰镜子者将被镜中的自己拉入镜中世界。存活时间：72小时。倒计时开始。”

倒计时：71小时59分58秒。

屏幕上出现了一个光点，白色的，和308公寓里的那个一模一样，和零号车厢里的那个一模一样。光点在控制台上方悬浮了几秒，然后开始旋转，越来越快，越来越快，变成一个白色的漩涡。漩涡的中心是黑色的，像一个深不见底的洞，像一只正在睁开的眼睛。从洞里透出一股冷风，不是列车的空气，是另一种空气——潮湿的，带着消毒水和腐烂的气味，像一所废弃了很久很久的医院，像停尸房，像太平间。

“触碰它。”秦少说。

老孟第一个。他走到漩涡前，伸出右手，食指的指尖触碰到黑色的中心。光点在他指尖停留了半秒，然后像一滴水落在干燥的海绵上一样被他的皮肤吸收了，消失得无影无踪。他的身体在光点被吸收的瞬间僵硬了一下，像被电击了一样，然后变得透明，从边缘开始向内收缩，像一幅正在被橡皮擦掉的铅笔画，最后消失在空气中，没有留下任何痕迹，没有声音，没有气味，没有温度的变化。

阿莹第二个。她走过去的步子很快，快到像怕自己会后悔，怕自己会停下来，怕自己会说“我不去了”。她的手指触碰到光点的时候，嘴唇动了一下，说了一个词。听不清是什么，但从口型看，是一个人的名字。她在叫一个人的名字，在最后的时刻。

沈一第三个。她把手里的烟叼在嘴上，空出右手，触碰了光点。消失之前，她把烟从嘴里拿下来，夹在指间，看了一眼，然后连人带烟一起消失了。

沉默男第四个。他没有任何多余的动作，没有犹豫，没有准备，没有告别。他伸出手，触碰，消失。

鹿沉第五个。他的长风衣在漩涡的气流中翻飞，像一面黑色的旗。他消失的方式和别人不同——不是从边缘开始变透明，而是像一块石头沉入水底，直接往下坠，被黑色的中心吞没了，连挣扎都没有。

陆小棉第六个。她回头看了一周逾，只看了不到一秒，但那一眼里有一整部小说的内容。然后她触碰了光点，消失了。

周逾第七个。光点被吸收的瞬间，他的身体变得透明。他可以清晰地看到自己的骨骼、血管、肌肉，像在308公寓和零号车厢里传送时一样。但这一次的感觉不同——不是温暖，不是柔软，不是安全。是冷。一种从骨头深处渗出来的冷，像有人把他的骨骼一根一根地抽出来，泡在冰水里，再一根一根地装回去。冷从骨头传到肌肉，从肌肉传到皮肤，从皮肤传到指尖和脚尖，传到每一个毛孔，传到每一根头发。

然后他听到了一个声音。不是现实中的声音，是意识深处的声音，像从水底传来的，像从很远很远的地方传来的。一个女人的声音，很轻，很柔，像母亲在哄婴儿睡觉，像情人耳边的低语，像死神的召唤。

“不要碰镜子。”

黑暗。然后是光。

他睁开了眼。不是列车，不是五号车厢，不是他认识的任何地方。他站在这条走廊里，走廊很长，看不到尽头，像一条通往世界尽头的路。走廊的两侧是一扇扇门，乳白色的，门上没有把手，只有一块块长方形的玻璃窗。玻璃窗后面是黑暗，什么都看不到，但你总觉得有什么东西在玻璃后面看着你，在黑暗中睁着眼睛，在等你靠近。

走廊的墙壁是白色的，但白色已经发黄了，像很多年没有粉刷过，像被烟熏过的，像被时间染黄的。墙壁上有水渍，有霉斑，有裂缝，裂缝里有黑色的霉菌在生长。地板是黑白相间的瓷砖，有些碎了，有些翘起来了，有些不见了，露出了下面的水泥地面，水泥是灰色的，粗糙的，像砂纸。天花板上每隔几米就有一盏灯，灯管不是白色的，是淡紫色的，发出微弱的、诡异的荧光，像黑光灯，像验钞机里的灯，像某种能让隐藏的东西现形的光。

空气里弥漫着消毒水的味道，浓烈的，刺鼻的，呛得人想咳嗽。还有另一种味道，更浓，更刺鼻，更难闻——像福尔马林，像腐烂的肉，像死亡本身的味道。这两种味道混合在一起，搅在一起，像一杯被下了毒的鸡尾酒，每一个呼吸都是在喝毒。

他低头看自己。穿着和列车上一样的深灰色夹克和黑色裤子，脚上是一双黑色的运动鞋，鞋带系得很紧，紧到勒得脚背有点疼。鞋底嵌着一小块碎玻璃——七号车厢的碎玻璃，从老孟鞋底掉下来的那块，不知道什么时候嵌进了他自己的鞋底。他蹲下来，把碎玻璃抠出来，放在手心里。很小，很尖，边缘锋利得能割破手指。它跟着他从七号车厢到五号车厢，从五号车厢到镜中医院，像一个沉默的旅伴。

“周逾。”声音从身后传来。

他转身。陆小棉站在他身后不到一米的地方，穿着那件白色的衬衫和深色的裤子，头发披散在肩膀上，脸色在淡紫色的灯光下显得很白，白得像纸，白得像雪，白得像死人。她的眼睛里没有恐惧，只有一种平静的、像湖水一样的坦然，像一个人已经接受了命运，不再挣扎，不再反抗，只是静静地看着一切发生。

她伸出手，握住了他的手。她的手指很凉，但不是那种冷的凉，是一种温凉的、像玉一样的温度，像秋天清晨的风，像冬天室内的暖气，不冷不热，恰到好处。

“其他人呢？”周逾问。