黑暗消散的瞬间，周逾的第一个感觉不是视觉的恢复，而是气味。浓烈的福尔马林味道像一只无形的手，从鼻腔直冲进大脑，刺激得他眼睛发酸，喉咙发紧。他本能地屏住呼吸，强迫自己适应了几秒，然后才慢慢睁开眼。

他站在一条走廊的尽头。走廊很长，向两个方向无限延伸，看不到尽头。两侧的墙壁是淡绿色的，不是崭新的绿，是那种被岁月和潮湿侵蚀过的、墙皮起泡、水渍斑驳的陈旧绿色。墙面上每隔几步就有一道裂缝，裂缝里渗出暗黄色的水渍，像皮肤上化脓的伤口。地板是白色瓷砖铺成的，但大部分瓷砖已经碎裂，翘起的边缘锋利如刀刃，露出的水泥地面是灰黑色的，积着一层薄薄的污水。天花板上每隔几米就有一盏灯，灯管发出惨白的荧光，但有些灯管坏了，不停地闪烁，明灭不定，让整条走廊的光线忽明忽暗，像暴风雨前最后的闪电。

镜中医院。

这个名字在系统通知里只是一个符号，但此刻它变成了真实的、具体的、可以用五感去触碰的恐惧。空气是湿冷的，像冬天没有暖气的房间。墙壁摸上去是冰凉的，像医院太平间的金属台面。地板踩上去是软烂的，像踩在腐烂的木头上。这里以前是一家医院，现在是一座坟墓。

周逾低头检查自己。深灰色夹克，黑色裤子，黑色运动鞋，和传送前一模一样。右手无名指上那枚戒指还在，银色的，细的，在惨白的灯光下反射出冷光。口袋里的东西——透明卡片，银色钥匙，一团从五号车厢带出来的压缩饼干。都还在。他试着活动了一下手腕和脚踝，没有受伤，没有被束缚，肢体自由。但他的“自由”在这个地方没有任何意义，就像一个人的游泳能力在沙漠里没有任何意义一样。

“陆小棉？”他喊了一声。声音在走廊里回荡，撞上墙壁，弹回来，撞上另一面墙，又弹回来，像一颗在密闭空间里不断反弹的子弹，越来越弱，越来越远，最后消失在走廊的深处。没有人回应。

“老孟？阿莹？沈一？”他依次喊了每一个人的名字，声音一次比一次大，但回应他的只有自己的回声，和自己的沉默。

他们被分散了。系统在传送过程中把他们投放在了医院的不同位置，也许是为了让他们从多个方向同时探索，也许是为了让他们无法互相支援，逐个击破。以镜中医院百分之四十的存活率来看，后者的可能性更大。

周逾从口袋里拿出那张透明卡片。沉默男给他的那张，零号车厢的钥匙，七号车厢的通行证，此刻在镜中医院里，它有了新的作用——它在他手心里微微发热，像一块刚从火里取出来的石头。温度不高，但足够明显，足够让他确定这不是错觉。卡片在发光，不是边缘的微光，是整个卡片在发光，白色的，柔和的，像月光。光线的方向不是向外扩散，而是指向走廊的某个方向，像一根看不见的丝线在牵引着他。

他沿着光线指示的方向走去。

走廊两边的门一扇接一扇地从他身边掠过。每一扇门都是乳白色的，木质的，门上有一块长方形的磨砂玻璃窗，玻璃后面是黑暗——至少看起来是黑暗，但你盯着看久了，会觉得黑暗里有什么东西在动，不是移动，是蠕动，像一锅正在缓慢煮沸的黑色液体，表面的气泡一个一个地鼓起，破裂，又鼓起。

门旁边的墙上钉着金属牌，牌子上刻着房间的编号和名称。“F101 - 候诊大厅”“F102 - 挂号处”“F103 - 药房”“F104 - 诊室一”。每一扇门都关着，每一扇门都推不开。他试过，不是锁了，是从里面被什么东西顶住了，或者那扇门根本就不是门，只是一块嵌在墙里的木板，用来制造“这里有房间”的假象。

走了大约五分钟，走廊向左拐了一个弯。拐角处的墙壁和其他地方不同，没有裂缝，没有水渍，没有起泡的墙皮。墙壁上贴着一张海报，很大，占据了整面墙。海报的背景是淡蓝色的，上面画着一个微笑的女人，头发很长，穿着白大褂，胸口的工牌上写着“镜中医院精神科”。她的笑容很标准，嘴角上扬的弧度刚好，露出的牙齿数量刚好，眼角的皱纹深度刚好，一切都刚好，刚好到不真实。海报的底部有一行字——“镜中医院，您的心灵港湾。我们相信，每个人都有自己的镜子。在镜子里，你会看到真正的自己。”

真正的自己。

周逾看着海报上那个女人的眼睛，那双眼睛是棕色的，很亮，像两颗打磨过的石头。但她不是真人，她是画出来的，是印刷品，是油墨和纸张的组合。那双眼睛里没有灵魂，没有温度，没有任何活着的东西。但他总觉得她在看他。不管他走到走廊的哪个位置，那双眼睛都追着他，像蒙娜丽莎的微笑，像死亡本身。

他加快脚步，离开了那张海报。

走廊的尽头是一扇双开门，比其他的门大两倍，门是木头的，深棕色，表面有雕花——一只鸟，展翅飞行的鸟，头朝前，翅膀张开，和八号车厢圆盘上的雕刻一模一样。门的上方挂着一块铁牌，牌子上写着三个字——“手术室”。门没有锁。他把手放在门板上，轻轻一推。

门开了。

手术室比走廊冷得多，冷到能看见自己呼出的白气。房间很大，至少有一百平方米，中央是一张金属手术台，手术台上方的无影灯亮着，惨白的光束打在台面上，照亮了一样东西。

一个人。

四十多岁，光头，穿着白大褂，白大褂上沾满了暗红色的污渍。他的眼睛是睁着的，瞳孔扩散到了边缘，嘴唇发紫，面色灰白。胸口的白大褂上绣着一行字——“孙兆龙，精神科主任医师”。他的胸口有一个洞，圆形的，边缘光滑，像冰淇淋勺挖出来的。

周逾站在门口，没有进去。他先看了手术室的四周——墙壁，天花板，地板。没有镜子。这间房间没有镜子。在到处都是镜子的医院里，手术室没有镜子，这不是巧合，是故意的。手术室是唯一安全的地方，也许是因为镜子里的东西不想看到手术台上发生的事情，也许是因为手术台上的东西不想被镜子看到。

他走进去，走到手术台旁边，低头看着那具尸体。孙兆龙，精神科主任医师。他不是NPC，他是玩家，第八个人。他的白大褂下面穿着和列车上玩家一样的衣服——深色的卫衣，黑色的裤子，运动鞋。他的右手腕上有一个纹身，很小，在手腕内侧，纹的是两个字——“归零”。归零——回到起点，重新开始。

“归零”是老钟说过的一个概念。零号车厢，零号循环，零号玩家。这个名字不是偶然的。

周逾伸出手，合上了孙兆龙的眼睛。眼皮在他指尖下很凉，很软，像两块湿透的皮革。

身后传来脚步声。

不是一个人的，是两个人的。脚步声从走廊里传来，一轻一重，一快一慢，一个穿运动鞋，一个穿皮鞋。周逾转身。

门口站着两个人。一男一女。

男人是老孟。他的左手手背上缠着绷，绷带是新的，白色的，没有沾血。他的右手握着一根铁管，铁管是从什么地方拆下来的，一端有断裂的锯齿状边缘。他看到周逾的那一刻，肩膀明显松了下来，不是放下了警惕，是放下了“一个人”的孤独。他的眼睛是暗红色的，和七号车厢回来时一样，像干涸的血。