陆小棉被找到之后，归途小队的八个人终于在地下一层的洗衣房里聚齐了。老孟从三楼找到了一些医院的结构图，阿莹从医生办公室里找到了一本病历档案，沈一从护士站找到了一份值班记录，秦少用管理员权限调出了这个副本的部分数据。所有的信息汇总在一起，拼凑出了镜中医院的全貌。

洗衣房的灯管在天花板上嗡嗡作响，白色的光在布满水渍的墙壁上投下斑驳的影子。几个人围坐在一张生锈的熨衣台旁边，台面上铺着一张泛黄的医院结构图，纸张的边缘已经发脆，轻轻一碰就掉渣。陆小棉坐在周逾旁边，怀里还抱着那张从洗衣筐里找到的病床床单，叠得整整齐齐，像抱着一本厚厚的书。苏晚站在门口，白色的护士鞋在水泥地上轻轻敲击，她在望风——不是有人让她这么做，是她自己决定的，好像这就是她的位置，好像她一直都是这样做。

“我先说。”老孟把结构图展开，用手指指着图上的标注。“镜中医院建于1978年，是一家私立精神病院。创始人叫孙兆龙，就是手术台上那具尸体。医院主要收治精神分裂症患者，治疗方法很激进——镜子疗法。”

“镜子疗法？”阿莹皱眉。她从医生办公室里拿来的那本病历档案放在她面前，封面是深蓝色的，上面用金色的字印着“镜中医院病历档案（1980-1987）”。她翻开第一页，里面是一张病人的照片，黑白的那种，边缘有锯齿状的裁切痕迹。照片上的人脸被打了马赛克，这是老孟在给她之前就涂掉的——保护隐私，他是这么说的，好像在列车上，隐私还有意义。

“就是把病人关在一个四面都是镜子的房间里，让他们面对自己的镜像。”老孟的声音很沉，像从地底传来的震动。“孙兆龙认为，精神分裂症患者的核心问题是‘自我认知障碍’。他们分不清自己是谁，不知道镜子里的人是自己还是别人。所以他把他们关在镜子里，让他们一直看，一直看，看到他们终于认出自己为止。”

“这能有用？”沈一的声音带着明显的怀疑。她那根断掉的烟还夹在指间，已经不知道什么时候被点燃了，灰白色的烟雾在惨白的灯光下袅袅升起。

“没有用。”回答的不是老孟，是苏晚。她站在门口，没有回头，声音在空荡的洗衣房里回荡，像钟声。“用了这个疗法的病人，没有一个康复。所有人都出现了同样的症状——他们开始和自己的镜像说话。不是自言自语，是对话。一个人，两个角色。他们变成了两个人，自己和自己吵架，自己和自己和好，自己和自己计划逃跑。孙兆龙觉得这是好转的迹象，觉得他们在学习社交，只是社交对象是自己。”

“这不是好转。”秦少的声音很硬。“这是分裂。”

“对。”苏晚说。“镜中疗法没有治愈精神分裂，它制造了精神分裂。病人的意识被镜子分裂成了两个——一个在这边，一个在那边。这边的想出来，那边的想进去。两个自己在争夺同一个身体。”

熨衣台上安静了几秒。灯管的嗡嗡声在寂静中被放大了无数倍。

“然后呢？”周逾问。

“然后病人开始失踪。”苏晚终于转过身，靠在门框上，双臂交叉在胸前。她的白色护士服在灯光下显得格外刺眼，像一面旗。“1987年3月14日，一个病人在夜里消失了。他从锁着的病房里消失了。门从里面锁着，窗户从外面焊死，没有暗道，没有密道，没有任何可以离开的方式。但他不见了。活不见人，死不见尸。”

“只是他一个人？”

“开始是一个人。然后是第二个，第三个，第四个。到1987年底，失踪的病人超过了二十个。孙兆龙报了警，警察查了三个月，什么都没查到。最后结案了——‘原因不明，建议加强安保’。加强安保之后，失踪的人更多了。1988年，又失踪了三十个。1989年，五十个。到1990年，医院里已经没有一个病人了。全都失踪了。不是死在医院里，是从医院里消失了。从锁着的房间里，从密闭的病房里，从有护士值班的走廊里。消失了，像从来没有存在过一样。”

阿莹翻开病历档案的中间几页。她的手指在泛黄的纸页上滑动，停在一行字上。“病人的最后一篇日记。1987年3月13日，失踪的前一天。”

她把日记读了出来。

“今天，医生让我看镜子。我看了一个小时。镜子里的人不是我。我知道那不是我的脸，那不是我的眼睛，那不是我的表情。他在学我。他在模仿我。他在等我犯错。”

“我眨了眨眼。他没有。我看到了他的眼睛。那不是我的眼睛。那是另一个人的眼睛。他没有眼白，没有瞳孔，只有黑色，像两个洞。他在看我。”

“医生问我，‘你看到了谁？’我没有回答。因为那不是‘谁’，那是‘什么’。”

阿莹把病历档案合上，放在桌上。

“这是最后一个病人的日记。第二天他就失踪了。”

洗衣房里再次陷入沉默。

“那些失踪的病人去了哪里？”陆小棉的声音很轻。

苏晚看着她。“镜子里。”

“镜子里能住人？”

“镜子里面不是镜子。”苏晚走到熨衣台旁边，伸出手，用指尖在台面上画了一个圆。“你们以为镜子是反射，其实不是。镜子是门。镜面是门板，反射是锁，能打开锁的人是钥匙。孙兆龙发现了这个秘密。他不是医生，他是玩家。他进入镜中医院的目的不是治疗病人，是找到打开镜子的方法。”

“他找到了？”

“他找到了。他走进了一面镜子，再也没有出来。但他的身体留在了外面——在手术台上。他的意识在镜子里，他的身体在手术台上，他的影子在医院里。他变成了三个。这就是镜中疗法真正的秘密。不是治愈，不是分裂，是复制。每一个照镜子的人，都会被复制成三个——真身，镜像，影子。真身在现实，镜像在镜中，影子在两者之间。正常人三个合在一起。精神分裂患者三个分开了。而孙兆龙让所有人都分开了。”

秦少站起来，走到门口，看着走廊里那一片淡紫色的灯光。他的管理员卡在口袋里发光，不是他拿出来的，是它自己在发光，白色的，刺目的，像一颗随时会爆炸的炸弹。

“系统在催我们。”他把卡拿出来，卡面上的数字在闪烁，从3变成了2。“倒计时加快了。不是七十二小时，是四十八小时。”

“剩下多少时间？”老孟问。

“不到四十小时。”

周逾从陆小棉手里拿过那张床单，展开，铺在熨衣台上。床单的中央是孙兆龙留下的汗渍，黄褐色的，像一个扭曲的人形。床单边缘的标签上写着——“F209，孙兆龙。入院日期：1987年3月14日。诊断：偏执型精神分裂症。”

“他不是医生。”周逾说。“他是病人。”

所有人都看着他。苏晚的嘴唇动了一下，但没有说话。

“孙兆龙不是精神科主任医师，他是精神科病人。白大褂是他偷的，工牌是他伪造的，‘主任医师’的头衔是他自己封的。他是偏执型精神分裂症患者，他的执念是镜子。他相信自己能打开镜子，能在镜子里找到另一个世界。他不是玩家，他是这个副本诞生的原因。”周逾的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进了空气里。“系统复制了他的执念，把他变成了副本的核心。他不是被困在镜子里，镜子是他的世界。他在里面是王。”

“你怎么知道？”秦少的声音很沉。

“因为他的纹身。”周逾指向手术台上孙兆龙尸体的方向。“‘归零’。不是零号车厢的零，是归零的零。从头开始，把一切恢复到什么都没有的状态。他的执念不是打开镜子，是让镜子消失。他恨镜子，恨自己，恨这个世界。他想毁掉一切。他进镜中世界不是为了探索，是为了毁灭。”

秦少把管理员卡放回口袋。他没有说话。沈一熄了烟，把烟头攥在手心里。老孟低声骂了一句，阿莹靠在他肩膀上，闭着眼。

“所以这个副本的Boss是孙兆龙。”老孟说。“我们要打败他，才能拿到碎片。”

“不是打败。”苏晚的声音从门口传来。“是唤醒。他不想做Boss，他想出来。他在镜子里待了太久，已经忘了怎么出来。他不是被困住了，是迷路了。在镜中世界里，没有方向，没有时间，没有参照物。每一条路都一样，每一面镜子都一样。你走一年，十年，一百年，还是在同一个地方。”

“你怎么知道这些？”

苏晚看着他。“因为我在这里。不是一天，不是一年，是很久。久到我忘记了时间。我不是NPC，我是第一个失踪的病人。1987年3月14日，我走进了镜子，再也没有出来。我的身体在外面，我的意识在镜子里，我的影子在医院里。我就是影子。”

洗衣房里没有人说话。灯管的嗡嗡声在寂静中被放大了无数倍，像一万只蜜蜂在耳边飞舞。

“你失踪了三十七年。”陆小棉的声音很轻。“你在这里站了三十七年。”

“不是站，是等。”苏晚说。“等一个人来，把我带出去。”