穿过那扇铁门之后，白色消失了。取而代之的是另一种白——不是光，是雾。浓稠的、像牛奶一样的白色雾气从四面八方涌来，包裹了周逾的身体。他看不到陆小棉，看不到老孟，看不到任何人。雾气隔绝了视线，隔绝了声音，隔绝了存在本身。他伸出手，手指在雾气中变得模糊，像一幅正在褪色的照片。
“陆小棉？”他喊了一声。声音在雾气中回荡，不是从墙壁弹回来的回声，是从雾气本身产生的共振，像你对着一个巨大的空瓶子喊话，声音在瓶子里转了很多圈才出来，变了很多，不像自己的了。没有人回应。
他往前走。雾气在他面前分开，在他身后合拢。走了大约一分钟——也许是五分钟，在雾里你无法判断时间——雾气开始变薄。从浓稠的牛奶变成了轻薄的纱，从轻薄的纱变成了透明的空气。
他站在一个房间里。
不是列车的房间，不是医院的房间，是一个他不认识的房间。二十平方米左右，墙壁是白色的，地板是木头的，天花板有一盏灯，灯是灭的。房间里有床，有书桌，有书架，有衣柜。床上的被子叠得整整齐齐，书桌上放着一台电脑，屏幕黑着，书架上的书按照高矮排列。
这不是列车上任何一个玩家的隔间，不是镜中医院的病房，不是七号车厢的墓地。这是他现实中的房间。
他在剧本杀店附近租的那间公寓。十五平米，月租两千三，不包水电。床是折叠的，白天收起来当沙发，晚上放下来当床。书桌上那台电脑是他花了八千块攒的，用来写剧本、查资料、偶尔打游戏。书架上的书大部分是推理小说，东野圭吾、岛田庄司、绫辻行人，还有一些剧本杀的教材。窗台上有一盆绿萝，已经枯了，叶子卷曲发黄，他没有扔，因为忘了。
周逾站在房间中央，看着这熟悉又陌生的一切。他在这里住了两年，每天早上七点起床，刷牙洗脸穿衣服，坐地铁去店里。晚上十一点下班，坐末班车回来，在楼下的便利店买一份便当，微波炉叮一下，坐在电脑前边吃边写剧本。周末不忙的时候，会在床上躺一整天，看手机，点外卖，什么都不做。
这不是幻觉，这是镜子。镜子映出的不是他的脸，是他的过去。
墙上的镜子。八十厘米高，六十厘米宽，边框是白色的，塑料的，宜家买的，九十九块钱。他在镜子里看到了自己。不是现在的自己，是过去的自己。两年前的他，刚搬进这间公寓，头发比现在长，脸比现在圆，眼睛里没有血丝，嘴角向上翘。他在笑。那时候他还有很多事情可以笑。
“周逾。”
声音从镜子里传来。过去的他在说话。他的嘴唇在动，声音从镜面的另一边传过来，像隔着一层水。
“你记得这个房间吗？”
“记得。”
“你记得你在这里做过什么吗？”
“记得。写剧本，睡觉，吃饭，活着。”
“你记得你为什么要离开吗？”
周逾沉默了。
“你不是被拉进列车的。”过去的他说。“你是自己走进来的。你在这里查到了列车的存在。不是系统找到你，是你找到系统。你买了那张车票，不是被人塞进口袋的，是你自己在网上买的。零点零一分，抢到的，很不容易。”
镜子里的画面变了。周逾看到了自己坐在书桌前，电脑屏幕亮着，屏幕上是一个网站。网站的界面很简单，黑色背景，白色字迹，没有图片，没有排版，只有一行输入框。光标在输入框里闪烁，像一个等待被填写的空白。
他在键盘上敲了几个字。看不清是什么，但他看到了回车键被按下去的瞬间。屏幕上的字迹变化了——“欢迎。请填写您的姓名。”
他填了。周逾。屏幕上的字迹又变化了——“您已被选中。请等待。”
然后他等了。等了一天，两天，三天。第四天，他在下班回家的路上消失了。从监控里消失了，和述一样。不是被系统拉进去的，是他自己走进去的。他收到了邀请，点了确认，然后意识被从身体里抽出来，送上了列车。
“你为什么不告诉我们？”陆小棉的声音从身后传来。她站在房间门口，穿着那件白色的衬衫，头发披散在肩膀上，脸色在昏暗的灯光下显得很白。她的眼睛看着他，不是质问，是确认。她已经知道答案了，只是想听他亲口说。
周逾转过身看着她。“因为我不记得了。这段记忆被系统删除了。不是全部删除，是屏蔽。它藏在意识的某个角落，只有特定的钥匙才能打开。镜中世界就是那把钥匙。在这里，被屏蔽的记忆会浮现出来，像尸体从水底浮上来。”
“你还记得什么？”
周逾闭上眼睛。记忆像潮水一样涌来，不是一滴一滴的，是一波一波的，冲垮了意识的堤坝，淹没了理智的陆地。他看到了自己在一个白色的房间里，不是镜中世界的白，是另一种白——医院的白色，手术室的白色，太平间的白色。他躺在一张床上，不是列车的床，不是自己公寓的床，是一张金属床，像手术台。
“我躺在医院里。”他睁开眼。“不是副本里的医院，是现实中的医院。我的身体在那里，插着管子，连着仪器，心跳在屏幕上画着绿色的波浪线。有人来看过我。不是家人，我没有家人。是同事，剧本杀店的同事。他们站在床边，看着我，不说话，脸上是那种‘不知道该怎么面对一个将死之人’的表情。”
“你不是将死之人。”陆小棉走过来，站在他面前。“你是选择留下的人。你躺在医院里，不是因为你的身体不行了，是你的意识不想回去。你觉得现实没有意义，列车至少还有挑战，还有目标，还有活着的意义。”
“你怎么知道？”
“因为我和你一样。真正的陆小棉也选择了留下。不是被困在镜中世界，是选择留在镜中世界。她不想回现实，现实对她来说比镜子更可怕。镜子至少是空的，没有人，没有伤害。现实里有太多人，太多伤害。”