圆盘放进兜里的那一刻，镜中世界的白色光开始变色。从白色变成灰色，从灰色变成黑色，从黑色变成一种从未见过的颜色——不是光谱上的任何一种，是存在于光谱之外的、人的眼睛不该看到的颜色。周逾闭上眼睛，但那种颜色穿透了眼皮，穿透了眼球，穿透了视网膜，直接烙印在意识上。它没有名字，因为它从未被命名过。镜子在愤怒。不是人的愤怒，是物的愤怒——一把刀被用来切菜和用来杀人，刀本身没有感情，但刀的刃会卷，刀的把会裂，刀的金属会疲劳。镜子在疲劳。

“它醒了。”苏晚的声音从身后传来。白色的护士服在灰色的光中变成了灰色，像一面没有镀银的镜子。“你拿了圆盘，它感觉到了。圆盘是它的一部分，就像碎片是它的一部分。你把它的两部分都拿走了，它现在很虚很弱，但它还有最后的力量——关门。”

“关门？”

“镜中世界的门。你们从七号车厢进来的那扇门，正在关闭。门关了，你们就出不去了。永远留在镜中世界里，和失踪的病人一样，和孙兆龙一样，和我一样。”

老孟冲向那扇门。铁质的，灰色的，门上有锈迹，把手是铜质的，已经发绿了。门是开着的，门缝里透出七号车厢第四层的灰色光线。他伸出手去抓门把手，但在指尖触碰到金属的瞬间，门猛地动了一下，不是被人拉的，是自动的。

门在关。不是慢慢关，是快速关，像有人在那一边用力推。门缝从三十厘米缩小到二十厘米，从二十厘米缩小到十厘米。

秦少从侧面冲过来，用肩膀顶住门板。门停了一下，但还在关。他的肩膀在颤抖，肌肉在撕裂，骨骼在呻吟。

“拉！”他对老孟喊。老孟抓住门把手往外拉。秦少往里推，老孟往外拉。门在两人之间僵持，像一场拔河，绳子是铁门，对手是镜子。门缝停在五厘米。一只手的厚度。但门还在用力，不是持续的，是一下一下的，像心跳，像脉搏，像一个人在用力呼吸。

“一个一个过！”秦少的声音从牙缝里挤出来。“我撑不了太久！”

阿莹第一个。她侧着身子从门缝里挤出去。门缝的边缘蹭过她的手臂，留下了一道红痕。沈一第二个。她的长发被门夹住，她伸手扯断，头发散落在地上。鹿沉第三个。沉默男第四个。陆小棉第五个。她钻过去之后回头看了一眼周逾，嘴唇动了一下，说了一个字——“快。”

周逾第六个。他侧身挤向门缝。肩膀过去了，胸口过去了，腰过去了。右腿跨出去的时候，门猛地关了一下。秦少的手臂在发抖，手背上的青筋暴起，像一条条蚯蚓在皮肤下蠕动。门缝从五厘米缩到了三厘米。

他的左腿卡住了。

门板夹住了他的小腿，不是夹在肉上，是夹在骨头。疼痛从脚踝传到膝盖，从膝盖传到脊椎，从脊椎传到大脑。他没有喊，咬住了嘴唇。陆小棉在外面抓住他的手，老孟抓住他的手臂，两个人同时往外拉。门在夹他，人在拉他。他是绳子，两边都在用力。

“一二三！”老孟喊。

拉。左腿从门缝里滑出来。鞋子掉了，留在了镜中世界。袜子上有血，不是伤口，是骨头里的血渗出来了，从毛孔里渗出来的，像露水从叶子上渗出来。

秦少最后一个。他松开肩膀的瞬间，门关上了。不是慢慢关，是瞬间关，像捕兽夹，像断头台。他的手臂还在门缝里。不是被夹住了，是他把手伸进去，撑住了门。不是用手臂的力量撑，是用骨头的硬度。骨头在门板和门框之间被挤压，发出咯吱咯吱的声音。

“走！”他没有回头，声音在颤抖。

老孟抓住他的手臂往外拉。秦少的手臂从门缝里滑出来。前臂上有一道深深的压痕，皮肤是紫色的，不是淤青，是缺血。血液被门板阻断了几秒钟，皮肤下面的组织已经开始坏死了。

门关上了。

铁质的门板紧贴着门框，没有缝隙。门把手断了一半，铜质的，断裂处是崭新的金属色，像刚刚被折断的树枝。八个人站在七号车厢的第四层，背靠着一扇关上的门，大口大口地喘气。镜中世界在门的另一边。他们出来了，但圆盘还在周逾兜里，碎片还在秦少兜里，钥匙还在陆小棉手里。三样东西，三个人，一个目标。

七号车厢的第四层和前三层不同。没有走廊，没有房间，没有墓碑。只有一个巨大的圆形空间，直径大约五十米，像一个倒扣的碗。墙壁是灰色的，地板上是灰色的，天花板是灰色的。圆形的中心有一个石台，石台上刻着地图——不是七号车厢的地图，是列车的。一号到十号，零号到八号，所有车厢都在这张地图上。地图是立体的，像浮雕，像微缩景观。你可以看到每一节车厢的窗户、门、座椅、灯具，甚至能看到控制台屏幕上的字。透过八号车厢的墙壁，有一扇门。银色的，发光的，像一面镜子。

“八号车厢的门。”苏晚从白光中走出来。她不是从镜中世界出来的，她一直在这里。在第四层，在石台旁边，在门前。她是看守。不是看守镜中世界，是看守这扇门。三十七年。

老孟走到石台旁边，看着地图上的八号车厢。“怎么开门？”

“三把钥匙。缺一把。”

圆盘在周逾兜里，碎片在秦少兜里，钥匙在老孟手里。三把都在他们身上。周逾把圆盘拿出来放在石台上，铜质的，表面刻着飞鸟，在灰色的灯光下闪着暗黄色的光。秦少把碎片拿出来放在圆盘旁边，石头内部的镜子在闪光，一闪一闪的，像心脏。老孟把钥匙拿出来放在碎片旁边。银色，骷髅头，红宝石眼睛。三样东西并排摆在石台上，像一个祭坛，像一个献祭。

门没有开。

“缺一个东西。”苏晚说。“不是钥匙，不是碎片，不是圆盘。是血。系统的规则——重要的东西都需要血来激活。合同要签字，血是墨。门要打开，血是钥匙。”

“谁的血？”

苏晚看着周逾。“零的血。你的血。不是现在的你的血，是上一个循环的你的血。零的血在你的血管里流着，一滴就够了。”

阿莹从口袋里拿出一把匕首，刀柄是黑色的，刀刃上有缺口。她把它递给周逾。“用我的。这把刀割过很多人的皮肤。不是害他们，是救他们。在列车上，救人和害人的区别，有时候只是方向。”

周逾接过匕首。刀刃在灯光下闪着寒光，缺口像锯齿，像撕裂的伤口。他用刀刃在左手食指上划了一下。

血从伤口渗出来。红色的，温热的，带着铁锈味。他把食指按在钥匙上，银色的金属沾了血，变成暗红色。按在碎片上，石头吸收了血，内部的镜子闪烁得更快了。按在圆盘上，铜质的表面出现了一道血痕，像一条红色的河流。

门开了。不是慢慢开，是瞬间开。银色的门板从中间分裂，像舞台的幕布，像被劈开的木头，像被撕开的伤口。门后面是白色的光，不是镜中世界的白光，是另一种白——干净的，温暖的，像阳光。

“八号车厢。”苏晚说。“进去。”

周逾第一个走进去。

光照在他脸上，温暖的，不刺眼。他睁开眼。

八号车厢不是车厢，是房间。白色的墙壁，白色的地板，白色的天花板。没有窗户，没有门，没有任何可以被称为“车厢”的东西。房间的中央有一把椅子。椅子上坐着一个人。穿着深灰色的卫衣，光头，手放在膝盖上，低着头。

零。

他抬起头，看着周逾。他的脸和他一模一样，眼睛一样，鼻子一样，嘴唇一样。但他的表情不同。他的嘴角先右边动。