永安里小区在老城区，没有电梯，楼道里堆满了自行车和纸箱。他爬上四楼，站在402室门口。门是铁质的，红色的，漆已经脱落了一大片。门铃是坏的，他敲门。敲了三下，没有人应。又敲了三下，门开了。

秦少站在门口。穿着一件深蓝色的工装外套，拉链拉到最上面，遮住了半张脸，只露出一双灰色的眼睛。和在列车上一样。但他的工装外套不是列车上那件——这件是旧的，袖口磨损，领口泛白。他的脸上没有列车上那种冷漠，取而代之的是疲惫。一种很久没有睡好觉的疲惫。

“你怎么知道我住在这里？”他的声音沙哑，像很久没有和人说过话了。

“你不记得了？”

“记得什么？”

“列车。五号车厢。管理员。方远。”

秦少的脸僵了一下。不是震惊，是那种被人说中了心事、但不愿意承认的表情。

“我不知道你在说什么。”他往后退了一步，准备关门。

周逾把手伸进口袋，拿出了那枚银色的戒指。“你记得这个。”

秦少看着戒指，看着那道浅浅的银色光芒。他的手停在了门把手上，没有动。

“进来。”他转身走进屋里。

周逾跟进去。房间不大，一室一厅，家具很少。客厅里有一张桌子，桌上放着一台电脑，屏幕亮着，显示的是一个论坛的页面——失踪人员信息登记。页面上有一个名字：方远。失踪日期：三年前。最后出现地点：未知。

秦少坐在桌子前面，背对着周逾。

“我每天晚上都在想，他去了哪里。不是不知道，是不敢承认。我知道他在列车上。我知道他去了七号车厢。我知道他进了镜中世界。我一直都知道。但我不愿意相信，因为相信了，我就要面对一个问题——为什么我没有去找他。”

“你去找了。你在列车上待了三年，当了三年管理员，一直在找他。”

“那是在列车上。在现实中，我什么都没做。我坐在这个房间里，对着电脑，日复一日地刷新同一个页面。等着有人告诉我，方远回来了。他自己回来了。不用我去找。”

秦少转过椅子，看着周逾。他的眼睛是红色的，不是哭过，是熬了太久的夜。

“你知道重置之后，列车上的人会怎么样吗？数据残留会被删除。陆小棉，苏晚，方远，沉默男。他们不是玩家，他们没有现实中的身体。重置对他们来说不是醒来，是消失。”

周逾在口袋里握紧了戒指。“我知道。”

“那你为什么还按？”

“因为不按，所有人都会消失。包括那些有现实身体的人。老孟，阿莹，沈一，你，我。所有人被清零。我选择救大多数人。”

秦少看着他。“你觉得值吗？”

“我不知道。但我知道，如果我不按，陆小棉也会消失。按了，她至少还有机会。数据残留不会被删除，会被保留在系统的底层。等新的循环开始，她们会重新激活。”

“新的循环？”

“第八循环之后是第九循环。系统不会停止。它只会重置，然后重新开始。新的玩家会进来，新的副本会开启，新的恐惧会产生。列车永远在运行，永远不会停。”周逾走到窗边。窗户外面是老城区的街道，窄窄的，两旁是梧桐树，叶子黄了，落了一地。

“我要回去。”他说。“不是现在，是等下一个循环开始。我要回到列车上，找到陆小棉，把她带回来。”

“你怎么回去？”

镜子里有列车的影子。