“我等你。”

陆小棉的眼皮睁开了。

不是慢慢睁开的，是瞬间睁开的。像有人拉开了窗帘，像有人打开了灯，像有人在她黑暗的世界里点亮了一颗星星。她的眼睛是棕色的，不是列车上那种黑色，是现实中真正的颜色。棕色的，浅浅的，像冬天的天空被水洗过，什么都没有。但她在看，看着天花板，看着灯管，看着白色的光。

周逾的脸在她的视线里。她的瞳孔收缩了一下，不是害怕，是对焦。她在看他，在看他的脸，在看他的眼睛，在看他的嘴角。左嘴角先动了。

“你是谁？”

周逾的手指蜷缩起来。不是因为疼，是因为怕。怕她认不出他，怕她忘记他，怕她问他“你是谁”的时候，他回答不上来。他不是周逾，他是零的延续，是守门人，是列车的影子。他的右眼是零的，他的左手是零的，他的心跳里有零的节奏。他是周逾，但他也不是周逾。他不知道该怎么回答这个问题。

她从枕头旁边拿起了那本淡蓝色的笔记本，翻开第一页，看着自己的字迹。她的手指从纸面上划过，感觉到了笔画的凹陷，感觉到了每一个字的重量，感觉到了写下这些字的时候，自己的心跳。

“这是我写的？”

“是你。”

“我写给谁的？”

“你写给我的。”

“你是谁？”

周逾从口袋里拿出那枚银色的戒指，内侧刻着“等我”两个字。他把戒指放在她的手心里，她的手心是暖的。

“我是周逾。我在308公寓的圆桌旁，坐在你右边。熄灯的时候，你握住了我的手。你的手是凉的，但没有抖。你问我，‘你不怕吗？’我说，‘怕，但更怕你一个人。’你不记得了。没关系。我记得。”