陆小棉醒来的第三天，医院的医生来查房。白大褂，听诊器，手电筒。他们照着陆小棉的眼睛，问她叫什么名字，今年几岁，今天星期几。她回答了，全部正确。医生在病历上写了几行字，收起手电筒，对周逾说：“她的意识完全恢复了。记忆还需要时间，有些人醒来后什么都不记得，有些人记得一部分，有些人全部记得。她能记得自己的名字、年龄和日期，已经是最好的情况。不要急，给她时间。”

周逾说：“我有时间。”

医生走了。病房恢复了安静，只剩下床号3那个老人沉重的呼吸声，像一台老旧的机器在运转，随时会停。周逾坐在床边的椅子上，陆小棉靠在枕头上，手里捧着那本淡蓝色的笔记本。她正在读，从第一页开始，一个字一个字地读。读到第八页的时候，她停下来。

“308公寓是真实存在的吗？”

“是。”

“我在那里是一个护士？”

“是。省人民医院的实习护士。你在ICU值班，三号床的病人对你说了一句话。他说，‘你不是她。’”

陆小棉皱着眉头，像是在回忆，像是在黑暗里摸索，像是在一堆碎玻璃中寻找一块完整的镜子。

“我不是谁？”

“不是真正的陆小棉。你是数据残留。真正的陆小棉在上一轮游戏里死了。系统回收了她的数据，投入了下一轮游戏，变成了你。你是她的影子，她的延续，她留给这个世界的最后一样东西。”

陆小棉看着自己的手。手是暖的，有纹路，有指甲。手指上有一圈浅浅的压痕，戒指留下的压痕。她摸了摸那圈压痕。

“真正的陆小棉是什么样子的？”

“和你一样。白色衬衫，深色裤子，长发，黑眼睛。不常笑。在列车上，她没有笑过。一次都没有。”

“我在列车上笑过。”

陆小棉抬起头看着周逾。棕色的眼睛里有一点小小的光。

“在308公寓熄灯后的圆桌旁。你的手背贴着我的手背，你的嘴角在向上弯。你没有出声，但我感觉到了。你在笑。”

陆小棉低下头，继续读笔记本。

第四天，秦少来了。他从走廊尽头走过来，深蓝色的工装外套，拉链拉到最上面，遮住了半张脸。手里提着一个果篮，苹果、橘子、香蕉，保鲜膜封着，丝带系了一个蝴蝶结。他把果篮放在床头柜上。

“医院楼下的水果店买的。店员说病人吃这个好。”

陆小棉看着他。“你是谁？”

“秦少。周逾的朋友。”

“你在列车上也是管理员？”