“我认识零。你身上有零的碎片。你的右眼是零的颜色，你的左手是零的骨骼，你的心跳里有零的节奏。零在镜中医院里找过我。不是在这一轮循环里，是在上一轮。他站在我面前，穿着和你一样的深灰色夹克，光头，棕色的眼睛。他说，‘有人在找你。不是现在，是以后。他会来问你一个问题，你要如实回答。’”

“什么问题？”

林棉看着周逾。

“你问。”

周逾沉默了很久。他不知道自己应该问什么，不知道零想让林棉回答什么。但他的右眼在发光，不是反射，是自发光。微弱的，棕色的，和零的眼睛一模一样。

“零在镜中医院里找过你？为什么？”

“因为他想找到镜中世界的中心。不是孙兆龙守的那一面，是另一面。更深的，更旧的，更原始的那一面。镜中世界不是孙兆龙创造的，他只是一个发现了入口的人。镜中世界在更早的时候就已经存在了。在列车存在之前，在系统存在之前，在零存在之前。”

“谁创造的？”

林棉从椅子上站起来走到门口掀开门帘。五号车厢的走廊空无一人，秦少不知道什么时候离开了，只剩下惨白的灯光和远处隔间里传来的咳嗽声。她放下门帘转身看着周逾。

“不知道。没有人知道。零花了那么多年时间去找，没有找到。但他在镜中世界里找到了一样东西——一样可以证明“镜中世界不是自然存在”的东西。”

“什么东西？”

林棉伸出手，手心里有一样东西。一枚银色的戒指，和零的那枚一模一样，和周逾手指上那枚一模一样。但内侧刻的字不同——“林棉。”不是“不回头”，不是“秦长生”，不是“等我”。是她的名字。

“这是零留给我的。他说，‘如果有人来问你问题，把这枚戒指交给他。’”

周逾接过戒指。银色的金属是凉的，不是列车上那种没有温度的凉，是另一种凉——更深，更沉，更安静。

“零还说了什么？”

林棉看着他的眼睛。

“他说，‘不要相信任何人。包括你自己。’”