铁军的房间宽敞无比，远超于四号车厢内其他所有房间的规模。这并非仅仅只有一个单间那么简单，而是由三个相互连通的空间组成：客厅、卧室以及书房。走进这个房间，首先映入眼帘的便是位于客厅正中央那张豪华而舒适的黑色皮质沙发。与之相对的墙壁上，则悬挂着一块巨大的屏幕，此刻正在清晰地展示着整列火车的详细地图。
仔细观察这幅地图，可以发现每一节车厢都以独特的色彩加以标记区分。其中，红色区域明确表示严禁人员踏入；绿色部分则意味着可以自由出入；至于那些标有黄色的地方，则暗示必须具备特定权限方可通行。从图上来看，四号、五号和六号车厢均呈现出绿色，表明这些区域对乘客开放且无特殊限制。然而，三号车厢却呈现出黄色调，表示此处需经授权才能进入。紧接着，二号车厢被涂成了鲜艳的红色，显然属于禁区范畴。最后，一号车厢同样也是一片火红，与二号车厢一同被列为禁止入内的禁地。
值得注意的是，地图上还有一处格外引人瞩目的存在——那就是零号车厢。令人费解的是，这块区域竟然通体漆黑一片，既非普通意义上的“禁止”标识，更像是完全从系统地图中抹去一般。尽管如此，实际上零号车厢依然真实存在，只不过它隐匿在列车的阴影之中，宛如隐藏在人们心底最深处的秘密角落。
铁军静静地坐在沙发上，眼神空洞地望着前方。在他面前的茶几上摆放着两杯清水，那两个精致的玻璃杯宛如水晶般剔透，里面盛着清澈透明的液体，在温暖柔和的淡黄色灯光映照下，仿佛两块晶莹的冰块散发着微弱而迷人的光芒。
苏幕则默默地坐在铁军身旁，手中原本握着一只酒杯，但此刻已然空空如也。她将杯子轻轻放置在茶几的边缘处，透过光线，可以看到杯底残留着一丝淡淡的红色酒渍，宛如一朵凋零的玫瑰花瓣，凄美而又令人心碎。
与此同时，周逾正端坐在对面的一把椅子上，他的目光始终落在铁军身上，似乎想要从对方那张毫无表情的脸上解读出一些什么信息来。而陆小棉，则如同幽灵一般悄然站立在周逾的身后，一言不发。
至于老孟，此时并未现身于房间之中。整个空间显得异常安静，唯有铁军那低沉、沙哑得近乎诡异的嗓音在空气中回荡："铁男就在列车的影子里……" 这声音仿佛来自幽冥地府，带着一种无法言说的沧桑与落寞，让人不禁心生寒意。
“"零绝对不会让你进去的！" 苏幕低沉而坚定的嗓音突然从一旁响起。他那深邃的目光紧紧盯着前方，仿佛能穿透一切障碍。
周逾心头一紧，疑惑地问道："为什么呢？零究竟在守护着什么？"
苏幕微微皱起眉头，语气严肃地回答道："零正在看守着列车的影子，绝不容许任何人接近。这并不是因为他害怕其他人进入其中，而是担心里头有某些可怕的存在会趁机逃脱。"
听到这里，周逾不禁倒吸一口凉气，急切地追问："到底是什么样的东西啊？如此危险，竟然需要零亲自把守？"
苏幕默默地注视着周逾，那双原本棕褐色的眼眸此刻在明亮的灯光映照下显得愈发深沉，宛如一池深不见底的湖水。过了片刻，他缓缓开口说道："那是零的意识碎片。当他决定自我分裂时，一些本应深埋心底、永远封存起来的情感和念头，也随之被割裂开来。恐惧、愤怒、绝望、疯狂……
这些负面情绪如同脱缰野马一般，无法再受控制。它们被禁锢于列车的阴影之中，被困在零破碎的意识片段之间。一旦有人胆敢闯入这个禁地，这些邪恶之物便会如饿虎扑食般附着在其身上，并借着影子的掩护重新登上列车，进而重返真实世界。铁男之所以没有现身，并非真的遭到束缚，实则是畏惧将那些恐怖的力量带出牢笼。"
周逾从口袋里拿出那枚镜之碎片。碎片已经碎了，但还在发光，微弱的，白色的，像一颗快要熄灭的星星。
镜子的碎片拥有神奇的能力，可以揭示出任何一个人的真正面目。我曾经使用过这块神秘的镜片去照射铁男，结果令人震惊——他竟然只是一段数据的残余，并非活生生的人类！然而，更让人毛骨悚然的是，他已经被某种邪恶力量所侵蚀，他的身躯不再仅仅属于他自己，而是成为了容纳着零的无尽恐惧、熊熊怒火、深深绝望以及癫狂执念的巨大容器。此时此刻，他已不再是那个身陷囹圄的囚徒，反倒像是一只被恶魔操控的傀儡。
铁军紧紧地握住拳头，掌心深深地陷入了膝盖之中，仿佛这样才能稍稍缓解内心的紧张与焦虑。他瞪大眼睛，直勾勾地盯着对方，声音略微颤抖地问道：“那……我们能够拯救他吗？”
对面的人沉默片刻后缓缓开口道：“理论上来说是可行的，但这将面临诸多艰难险阻。首先，必须设法潜入列车的阴影之下，寻找到零的意识残片，并将其从铁男体内彻底剔除开来；然后再运用特殊手段，将这些邪祟之物重新封锁进原本的碎片当中。”
铁军咬咬牙，毫不犹豫地追问道：“那么具体都需要些什么呢？”
周逾凝视着铁军那双深邃而又锐利的眼眸，那是一双犹如深潭般幽暗深邃的眼睛，宛如黑夜中的星辰闪烁不定。过了许久，她才轻声回答说：“最重要的就是你的鲜血。毕竟，你身为铁男的兄长，你们之间流淌着相同的血液。只要将你的一滴鲜血滴落于列车的暗影之上，那道黑暗之门便会应声开启。而且，也唯有你具备这种开启通道的资格，因为除了你之外，没有其他人与铁男存在如此紧密的血亲纽带。这套系统只认可血缘关系，而非个人身份。”
铁军从沙发上站起来，走到窗边，拉开窗帘。窗户外面不是五号车厢的控制台，是列车的影子。黑色的，浓稠的，像墨汁一样的黑暗。黑暗里有光，不是白色的，是红色的。星星点点，像血滴，像眼睛，像正在燃烧的炭。那是零的意识碎片，每一块都在发光。
“什么时候去？”
“现在。”
三号车厢的走廊空无一人，暖黄色的灯光从头顶照下来。走廊两侧的门关着，铜质门牌在灯光下闪着光。尽头是那扇金属门。秦少站在门口。他从五号车厢来，比周逾先到。管理员卡在读卡器上刷了一下，金属门打开。白色的光从门缝里涌出来，惨白的刺目的，和五号车厢的灯光一样。
秦少站在门口没有进去。“零在里面。他在等你们。不是等你，是等铁军。”
铁军从周逾身后走出来，站在秦少面前。两个人四目相对，秦少灰色的眼睛，铁军深棕色的眼睛。
“你是谁？”铁军问。
“秦少。五号车厢的管理员。周逾的朋友。”
“你知道列车的影子里有什么吗？”
“知道。零的恐惧、愤怒、绝望、疯狂。还有你弟弟。”
铁军走进那扇金属门，背影在白色的光中变得模糊。周逾跟在他后面，陆小棉跟在周逾后面，苏幕跟在陆小棉后面。秦少最后一个。金属门在身后关上，咔嗒一声，锁上了。
零号车厢不是白色的。是灰色的。墙壁是灰色的，地板是灰色的，天花板是灰色的。中央有一把椅子，椅子上坐着一个人。不是零，是零的影子。穿着深灰色的卫衣，光头，棕色的眼睛，但身体是半透明的，像一幅褪色的照片，像一张被水浸泡过的画。
“你来了。”零的影子说。他看着铁军，不是周逾。“铁男在等你。他在列车的影子里，在那些碎片中间。他不敢出来，怕把那些东西带出来。你要进去找他，告诉他，你不是来带他出来的，你是来陪他的。”