她一直是这样。
别人扔过来的刺到了她这里，像落进一团柔软的面团里，连声响都没有。可真要觉得她好拿捏，往往又会发现那团面团里藏着一颗硬得不得了的果核。
学生时代就是。
成年以后好像更明显了。
六点钟，最后两桌客人离开。
伊莱扎翻过门口的小牌子，从 OPEN 换成 CLOSED。
德拉科看了一眼。
“你不是八点关门？”
“雨太大，今天早点。”
“店名叫 After Eight。”
“这不代表我要每天工作到八点以后。”
“缺乏商业精神。”
伊莱扎回头看他。
“马尔福先生。”
“什么？”
“你已经坐了快两个小时。”
德拉科沉默。
她歪了歪头。
“雨也小了。”
“没有。”
窗外的雨恰好轻了一阵。
两个人一起看过去。
德拉科：“……”
伊莱扎：“……”
她努力保持礼貌。
“而且你会防水咒。”
德拉科冷淡地收回视线。
“忘了。”
伊莱扎终于没忍住笑。
她转身去收另一张桌子，嘴角还弯着。
德拉科坐在原处，神情不大好看，却没有半点起身的意思。
就在这时，门口的铜铃又响了一声。
伊莱扎皱了皱眉。
“抱歉，今天已经——”
话说到一半，她停住了。
新进来的男人合上黑伞。
他穿着一件剪裁极简的深灰长外套，雨珠顺着伞骨滑落，没有一滴沾到袖口。黑发梳得整齐，肤色在店里的暖光下显得有些苍白。
和德拉科那种一眼就能看出的锋利不同，这个人的贵气很安静。
他甚至没有佩戴任何醒目的饰物。
只有抬手摘下皮手套的时候，露出了一枚家族戒指。
伊莱扎认出了那个纹章。
诺特。
男人也看见了她。
他的目光在她脸上停了片刻。
随后很轻地笑了一下。
“好久不见，贝拉米。”
伊莱扎眨了眨眼。
她确实觉得眼熟。
可一时没能把面前这个人和记忆里的少年完全重叠起来。
“你是……”
窗边忽然传来茶杯落在碟子上的声音。
不重。
却很清楚。
伊莱扎下意识看过去。
德拉科靠在椅背上，目光越过半间店铺落到门口，原先那点懒散已经消失得干干净净。
“诺特。”
男人侧过脸。
看见德拉科时，他似乎也稍稍意外。
随后，那点意外很快变成一种极淡的兴味。
“马尔福。”
伊莱扎站在两个人中间。
她看看这个，又看看那个。
终于把记忆里的名字找了回来。
“西奥多·诺特？”
西奥多重新看向她。
“看来还不算彻底忘了。”
他说这句话时语气很平静，听不出责怪。
伊莱扎却莫名觉得，他似乎是真的记了很多年。
她笑起来。
“抱歉，你变化有点大。”
“你倒没有。”
“真的吗？”
“嗯。”
西奥多的目光从她沾着一点面粉的围裙落回脸上。
“还是很好认。”
窗边安静了。
德拉科没有说话。
伊莱扎毫无察觉，只是低头看了一眼已经翻过去的门牌。
“不过我关门了。”
西奥多也看了一眼。
“我知道。”
“那你还进来？”
“有人昨天送了我一盒栗子蛋糕。”
“哦。”
“是这里的。”
伊莱扎明白了。
“栗子的今天没有，周五才做。”
西奥多点头。
“那我周五来。”
他答得太自然，反倒让伊莱扎愣了一下。
“就为了蛋糕？”
西奥多已经重新戴好手套。
闻言，他抬起眼。
那双眼睛很深，情绪藏得比雨夜还安静。
“目前是。”
他说。
伊莱扎没有听出那两个字里有什么问题。
德拉科却听出来了。
他微微眯起眼。
西奥多像是根本没有注意到，重新撑开伞前还很有礼貌地对伊莱扎道了一声晚安。
铜铃再次响起。
门关上。
雨声被隔在玻璃外。
店里安静了几秒。
伊莱扎回头。
“你们以前关系是不是还不错？”
德拉科看着她。
“你从哪里得出的结论？”
“你们打招呼了。”
“……”
“这在斯莱特林已经算关系很好了吧？”
德拉科面无表情。
伊莱扎觉得自己大概猜对了。
她继续低头收拾杯子。
身后忽然传来一句。
“他为什么叫你贝拉米？”
伊莱扎莫名其妙地转身。
“你刚刚也这么叫我。”
德拉科顿了一下。
“……”
好像确实如此。
伊莱扎看着他越来越难看的脸色，终于忍不住问：
“德拉科。”
这是今晚第一次。
她没有叫他马尔福先生。
德拉科抬起眼。
灯光落进她的眼睛里，暖融融的。她手里还拿着一只白瓷杯，围裙侧边沾了一点巧克力，神情却认真得像真的很关心这个问题。
“你是不是还没吃晚饭？”
德拉科没有回答。
刚才那一点莫名其妙的烦躁，像被什么轻轻按了下去。
过了一会儿，他才说：
“没有。”
伊莱扎点点头。
“我就知道。”
她转身往后厨走。
“还有一点蘑菇炖鸡。面包也有。”
德拉科看着她的背影。
“贝拉米。”
“嗯？”
“我没说要吃。”
后厨传来打开柜门的声音。
“知道了。”
“……”
“那我少盛一点。”
德拉科坐在那里，没有再说话。
窗外的雨又大起来。
屋檐下的黑板被风吹得轻轻晃动，上面那句“问三遍也没有”已经彻底被雨水洇成了一团。
而 After Eight 的灯还亮着。
比整条街都暖。