栗子蛋糕最后还是一人一块。

伊莱扎端出来时，德拉科已经坐到了西奥多那桌。她对此并不意外，毕竟他们从学生时代起就认识。纯血家族的孩子从小就在各种宴会、舞会和漫长得令人犯困的下午茶上见面，后来又一起进了霍格沃茨，七年相处下来，怎么也算得上熟悉。

只是德拉科和西奥多的相处方式，和她理解中的朋友不太一样。

比如现在。

西奥多看了眼德拉科面前空掉的茶杯。

“第三天？”

德拉科抬眼。

“什么？”

“你来这里。”

“与你无关。”

西奥多点了点头。

“那就是第三天。”

德拉科的脸色沉了下来。

伊莱扎正好把蛋糕放到桌上，随口纠正道：“第四次。”

两个男人同时看向她。

她认真解释：“前天晚上一次，昨天早上一次，昨天下午还来拿了盒司康，今天是第四次。”

西奥多沉默片刻，转头看向德拉科。

“司康？”

德拉科：“……”

伊莱扎完全没意识到自己说漏了什么，顺手把叉子也放到他面前。

“他说纳西莎阿姨可能会喜欢。”

西奥多眉梢轻轻一挑。

“你已经见过马尔福夫人了？”

“没有呀。”伊莱扎说，“我只是听Harry提起过。”

德拉科终于开口：“波特为什么会跟你说我母亲？”

“聊天聊到的。”

“你们平时都聊些什么？”

“很多啊。”

她想了想，掰着手指说道：“谁最近结婚了，谁又被调去了哪个部门，乔治的新产品把谁的头发炸成了绿色，还有你小时候其实挺喜欢孔雀。”

德拉科猛地抬头。

“谁说的？”

伊莱扎眨了眨眼。

西奥多已经低头切蛋糕了。

德拉科慢慢转过去。

“西奥多。”

“不是我。”

“我还没问。”

“提前回答。”

伊莱扎没忍住笑了出来。

德拉科立刻看向她。她捂着嘴，眼睛已经弯成了月牙。

“对不起。”

德拉科原本想问她有什么好笑的，可看了她两秒，最后只是转回去，冷着脸切下一块栗子蛋糕。

“幼稚。”

也不知道是在说谁。

西奥多吃了一口蛋糕，停了片刻，才说：“很好吃。”

伊莱扎立刻看向他。

“真的？”

“嗯。”

她一下子高兴起来，坐到旁边解释道：“我今天换了栗子泥的做法。之前会加一点朗姆酒，这次没有，改成了蜂蜜和香草，味道会更柔和一些。”

她说起甜点时总比平时认真，刚才还在笑，这会儿已经开始讲栗子的火候和奶油的比例。西奥多听得很专注，德拉科吃到第二口时，却忽然开口：

“上面的糖太多。”

伊莱扎停下来，低头看了看他的蛋糕。

“很甜吗？”

“有一点。”

她立刻伸手：“那给我，我重新给你切一块边上的。”

德拉科用叉子压住蛋糕。

“不用。”

“你不是觉得甜？”

“还能吃。”

“可是你不喜欢太甜的。”

“……”

德拉科看着她，忽然想起自己也不知道从什么时候开始，她已经记住了这件事。

也许是在第一晚，也许更早。霍格沃茨某个圣诞节，他咬了一口她递来的姜饼，皱着眉说太甜。没想到这么多年过去，她竟然还记得。

德拉科移开视线。

“没到不能吃的程度。”

伊莱扎这才坐回去。

西奥多在旁边慢悠悠地说：“你以前可不会这么委婉。”

德拉科看他。

“以前你也没这么多话。”

“年纪大了。”

“二十出头。”

“经历得多。”

德拉科嗤了一声。

伊莱扎看看这个，又看看那个，终于得出结论：“你们两个果然关系很好。”

这一次，没有人反驳她。

After Eight 开到第二个月时，伊莱扎在门口挂上了一块新木牌。

上面写着：

**接受生日蛋糕、庆祝蛋糕及其他合理订单。**

下面还有一行：

**暂时不接受会爆炸、会尖叫、会追着客人跑的蛋糕。**

最后那句话显然是写给乔治看的。

乔治第一次看见木牌时，在门口站了足足一分钟，随后推门进来。

“这是歧视。”

伊莱扎正在柜台后算账，头也没抬。

“这是经验。”

“会唱歌的呢？”

“不行。”

“会喷彩带？”

“不行。”

“会说生日快乐？”

“如果只说一次。”

乔治拉开椅子坐下。

“你对艺术毫无敬意。”

伊莱扎把一块苹果派推到他面前。

“免费的。”

乔治拿起叉子。

“你对艺术很有敬意。”

伊莱扎终于笑出了声。

乔治是店里最没有客人自觉的人之一，哈利排在第一，罗恩紧随其后。乔治至少还记得偶尔付钱，哈利则已经发展到可以自己从后厨拿杯子。有一次伊莱扎忙得没空理他，他甚至自己煮了壶茶，结果茶苦得像药，被她嫌弃了半天。

店里的常客也渐渐多了起来。

有魔法部下班的职员，对角巷附近店铺的老板，刚从圣芒戈结束夜班的治疗师，也有霍格沃茨放假时偶尔经过的学生。更多的人只是听别人提起 After Eight，便特意绕路过来买一块蛋糕。

伊莱扎很会记人。谁喜欢红茶加牛奶，谁喝咖啡一定要放两勺糖，谁家的孩子对榛果过敏，谁每个周四下午都会来买两只苹果挞，她都记得清清楚楚。

她不一定记得所有人的名字，却记得他们喜欢吃什么。

有个在古灵阁工作的年轻男巫第一次来时，只点了一杯最便宜的茶。第二周，他又来了。第三周，伊莱扎顺手把一块边缘切坏的巧克力蛋糕放到了他桌上。

“这个今天卖不了了。”

男巫愣了愣。

“我没有点。”

“我知道。”

“那钱……”

“不用。”

伊莱扎说完，已经转身去招呼下一桌。

后来，那个人每周都会来。再后来，他第一次升职，特意跑到 After Eight 订了一整只蛋糕。

伊莱扎问他想在上面写什么。

他想了很久，最后说：“就写，终于。”

她笑起来。

“好。”

那天晚上关店后，她用巧克力在蛋糕正中央写下一个漂亮的词：

**终于。**

大战结束以后，伊莱扎发现，很多人都喜欢这个词。

终于回家，终于毕业，终于重新开店，终于结婚，终于又见到了某个人，也终于能在周六下午坐下来，什么都不做，只安安静静地吃一块蛋糕。

战争过去还不到几年，很多东西却恢复得比想象中快。被炸坏的窗户重新装上玻璃，烧焦的墙重新刷漆，旧招牌摘下来，换成了新的。

有些东西却没那么容易恢复。

人们仍会在突然响起爆炸声时下意识回头，夜里看见戴兜帽的人，也会本能地握住魔杖。有些家庭永远少了一把椅子，有些名字一旦出现在谈话里，所有人都会同时安静片刻。

After Eight 也有过这样的时刻。

有人坐在窗边，盯着一块没吃完的蛋糕发呆；有人喝了三杯茶，始终没有说话。伊莱扎从不追问，她通常只是替对方添一点热水，把收音机的声音调小，或者送上一小块饼干。

没有卡片，也没有“你会好起来”之类漂亮却空泛的话。

她只会说：“这个刚烤好。”

然后继续忙自己的事情。

很多时候，人们需要的也不过如此。

店里第一张真正意义上的生日蛋糕订单，来自一个七岁的小女孩。

她叫艾米。

她母亲来店里时，手里捏着一张折得很小的纸。

“她想要一个独角兽。”

女人有些不好意思，又补充道：“粉色的。”

“可以呀。”

伊莱扎打开本子。

“多大？”

“六个人吃。”

“喜欢什么口味？”

“草莓。”

伊莱扎低头记下。

女人站在柜台前，却没有马上离开。她看着展示柜里那些颜色漂亮的小蛋糕，过了好一会儿，才轻声说：

“这是她第一次过生日。”

伊莱扎的笔尖停住了。

女人意识到自己说得不够清楚，又补了一句：“我是说，真正过。”

她顿了顿，声音更轻了。

“前几年一直……”

后面的话没有说完。

伊莱扎却明白了。

战争最混乱的那几年，很多孩子的生日不过是日历上的一天。有人在逃亡，有人躲在亲戚家，还有人连父母能不能回来都不知道。

七岁的艾米，今年终于可以邀请朋友，穿上新裙子，吹蜡烛，拆礼物。

伊莱扎低头在订单旁边画了一颗小星星。

“那我们给她做得漂亮一点。”

女人笑了一下，眼睛却有些红。

“谢谢。”

那只独角兽蛋糕做了整整一个下午。

德拉科来时，伊莱扎正和糖霜独角兽的角较劲。

“别动。”

她低头对蛋糕说。

德拉科刚进门，脚步便停了下来。

“你现在已经开始和食物说话了？”

伊莱扎头也没抬。

“它的角一直歪。”

“它听得懂？”

“不知道。”

“那你为什么让它别动？”

伊莱扎终于抬起头。

“你能不能先别讲话？”

德拉科：“……”

她说完才意识到自己刚才让谁闭嘴，眨了眨眼，立刻补充道：“对不起。”

德拉科本来已经挑起眉，看见她鼻尖沾着一点粉色糖霜，到了嘴边的话又咽了回去。

“算了。”

伊莱扎重新低下头。

“谢谢。”

德拉科脱下外套，走近两步。

“哪里歪？”

“这里。”

伊莱扎指给他看：“我想让它稍微往左一点，可糖霜已经快干了。”

德拉科看了片刻，从袖口抽出魔杖。

“让开。”

“你会？”

“一个悬浮咒而已。”

“万一掉下来怎么办？”

德拉科面无表情地看她。

“贝拉米。”

“好嘛。”

伊莱扎往旁边让了一点。

魔杖尖轻轻一点，独角兽那只歪掉的小角便慢慢浮了起来，朝左边挪动了极细的一点距离。

伊莱扎立刻说：“停。”

德拉科停住。

“再下一点。”

他照做。

“再左。”

“你刚才说左。”

“那是另一个左。”

德拉科转头看她。

伊莱扎一脸无辜：“蛋糕上的左，和你站的位置不一样。”

“世界上只有一个左。”

“现在有两个。”

德拉科深吸了一口气，最后还是按照她说的重新调整。

半分钟后，伊莱扎终于满意了。

“好了！”

她弯下腰仔细看了看，随后转过头，眼睛亮亮的。

“很好看。”

德拉科低头看着那只粉得近乎刺眼的独角兽，沉默了几秒。

“审美堪忧。”

“七岁的小女孩喜欢。”

“那可以理解。”

伊莱扎笑了一下。

“你小时候不喜欢这种？”

“当然不。”

“那你喜欢什么？”

“……”

德拉科忽然意识到，这是个危险的问题。

果然，伊莱扎已经开始猜了。

“扫帚？”

“不算。”

“魁地奇？”

“还行。”

“糖果？”

德拉科冷冷看她。

伊莱扎努力憋笑。

“孔雀？”

“西奥多到底跟你说了多少？”

她终于笑出声。

德拉科瞪了她一会儿，却没舍得真的说什么，只是伸手把摆在桌边、马上要掉下去的裱花袋往里推了推。

西奥多来的时候，看见的就是这副画面。

德拉科站在料理台一侧，袖口挽起了一点，手里还握着魔杖。伊莱扎弯腰趴在桌边，正给独角兽画睫毛。两个人离得很近，却都没觉得有什么不妥。

西奥多站在门口看了一会儿。

“我是不是来得不是时候？”

德拉科抬头。

“你什么时候学会敲门了？”

“这里是商店。”

“那你问什么？”

西奥多走进来，把一只纸袋放到柜台上。

“给你的。”

伊莱扎立刻抬头。

“什么？”

“栗子。”

她走过去打开纸袋，里面是一整袋处理得很干净的栗子，个头比她平时进的那批漂亮许多。

伊莱扎拿起一颗。

“好大。”

“法国南部的。”

“你从法国带回来的？”

“有人今天送到我那里。”

西奥多语气平淡：“我不做蛋糕。”

伊莱扎抱着纸袋，立刻说：“那我下周给你做新的栗子挞。”

“好。”

德拉科站在一旁，看了眼那袋栗子。

“诺特家现在已经穷到拿食材抵蛋糕钱了？”

西奥多脱下手套。

“你嫉妒？”

“我？”

“嗯。”

德拉科冷笑：“几颗栗子。”

西奥多点了点头。

“那就好。”

他们认识太久，彼此什么时候是真的生气，什么时候只是嘴欠，都看得一清二楚。伊莱扎更没把这点针锋相对放在心上，她忽然想起什么，转头问西奥多：

“你会画画吗？”

“不会。”

“会写漂亮的字吗？”

“还可以。”

伊莱扎立刻拿出一块巧克力牌。

“帮我写。”

西奥多低头看了一眼。

“写什么？”

“Happy Birthday, Amy。”

德拉科在旁边说：“她刚才还让我帮她扶独角兽角。”

西奥多拿起裱花笔。

“看来你终于找到了适合自己的工作。”

德拉科面无表情。

“你最好写得漂亮一点。”

“紧张什么？”

“我不想看见这只蛋糕毁在最后一步。”