伊莱扎点点头。“我知道。”

玛丽安显然不信。“你小时候也总这么说。”

伊莱扎只好重新保证：“真的知道。”

桌边又安静下来。

黄昏把窗户照成柔软的金色，街上的人影从玻璃外慢慢经过。玛丽安卷完最后一根缎带，却没有立刻放下，手指仍停在那圈浅绿色丝带上。

“你妈妈以前也很会做这些。”

哈利原本低着头。

动作忽然停了。

伊莱扎也没有马上说话。

玛丽安显然意识到自己用了一个容易让人误会的称呼，很快补充：“Lily。”

哈利轻轻“嗯”了一声。

成年以后，他已经听过很多关于父母的故事。有人告诉他莉莉聪明，有人说她勇敢，有人记得詹姆在魁地奇场上的样子，也有人记得他们加入凤凰社以后做过的事。

可玛丽安说起莉莉的时候，常常不是这些。

她记得的是十五岁的莉莉在霍格沃茨厨房里第一次试着做太妃糖，结果把锅底烧出一个洞。

记得她六年级圣诞节曾经把围巾织得一边长一边短。

记得她不喜欢南瓜汁里漂太多果肉，也记得她考试前焦虑的时候会不停咬羽毛笔。

那些事都很小，甚至不太像属于救世主父母的故事。

可哈利最喜欢听的反而是这些。

玛丽安也从来不会为了让他高兴，把记忆讲得比实际更温柔。

“她那次太妃糖真的很难吃。”她像是想起什么，自己先笑了，“你爸爸还坚持说不错。”

哈利也笑了一下。“James？”

“嗯。他那时候大概觉得，喜欢一个姑娘就应该吃掉她做的所有失败品。”

伊莱扎托着脸听，忍不住问：“后来呢？”

“后来他肚子疼了一晚上。”

这次连哈利都笑出了声。

笑声慢慢落下以后，玛丽安没有继续讲。

她从来不会在这种时候突然转向戈德里克山谷，也很少说“如果他们还在”之类的话。那些事情早已经存在于每个人心里，不需要反复拿出来证明遗憾。

哈利也没有追问。

他只是低头拿起已经有些凉的茶，喝了一口。

伊莱扎看着他，忽然起身进了后厨。

几分钟以后，她端出一只很小的蜂蜜蛋糕。

那原本是她下午用父母带来的新蜂蜜试烤的，没有奶油，也没有装饰，表面只刷了一层很薄的蜂蜜水。

她把蛋糕放到桌上。

“尝尝。”

哈利抬头。“为什么？”

“新配方。”

伊莱扎切了一块给他，又给玛丽安一块，自己拿了最小的那份。“今天新蜂蜜，爸爸说和去年一样，我觉得更香一点。”

玛丽安尝了一口。“你爷爷会很得意。”

哈利也吃了一口。

没有马上评价。

伊莱扎立刻盯住他。“怎么样？”

哈利又吃了一口才说：“和小时候那个很像。”

她愣了一下。

“真的？”

“嗯。”

玛丽安低头看着蛋糕，忽然笑了。“本来就是同一罐蜂蜜养出来的味道。”

伊莱扎觉得这个说法有点奇怪，却又莫名喜欢。

她重新给哈利切了一块。

这次稍微大一点。

七点多，霍华德回来接玛丽安。

临走以前，他又认真看了一遍那个抱蛋糕的小獾店标，最后得出结论，说尾巴画得不够圆。

伊莱扎十分不服，坚持认为獾尾巴本来就不是圆的。父女俩在门口争了整整两分钟，最后还是玛丽安直接把丈夫带走。

门关上以后，哈利还坐在桌边。

伊莱扎回头看他。“你怎么还不走？”

哈利抬眼。“你不是快关店了？”

“所以呢？”

“帮你收拾。”

伊莱扎狐疑地看了他一会儿。“今天这么自觉？”

哈利合上文件，站起来把袖子挽好。“我怕你又在整条对角巷喊我全名。”

她一下笑起来。

“知道怕就好。”

两个人一起收拾比一个人快很多。

哈利负责把桌上的杯子收进后厨，伊莱扎清理展示柜。她把剩下的两只蜂蜜面包装进纸袋，又把今天没有卖掉的一块银露莓塔贴上折价标签。

收拾到一半，哈利忽然问：“你真的准备一直做这个？”

伊莱扎正低头擦玻璃。“什么？”

“生日蛋糕。”

“当然呀。”

“很费时间。”

“一个月一个而已。”

“以后申请可能会更多。”

伊莱扎的动作慢下来。

她当然知道。

圣芒戈第一封信送来以后，魔法部那边也已经有人来问过。还有一个对角巷的店主听说这件事，想替战争期间失去父母、现在由姑妈照顾的侄子申请一只蛋糕。

她没办法给所有人做。

也不应该让自己产生那种责任。

伊莱扎想了一会儿，才说：“那就每个月还是一个。”

哈利看她。

“如果很多人申请呢？”

“轮着来。”她把抹布洗干净，回答得比他想象中平静，“我又救不了所有人。”

这句话让哈利安静了片刻。

伊莱扎把展示柜重新合上，终于抬头。“我就是做蛋糕的，Harry。”

她笑了一下。

“能做一只就做一只。做不了的，也没办法。”

哈利看着她。

过了一会儿，也笑了。

“很好。”

“什么很好？”

“没什么。”

“你今天怎么老说没什么？”

“跟你学的。”

伊莱扎拿抹布丢他。

八点整，门牌翻成 CLOSED。

哈利洗完最后一个杯子出来时，伊莱扎已经趴在柜台边给第二天的菜单补字。那盆月光铃兰放在她手边，偶尔清脆地响一声。

她写完最后一样甜品，又在菜单右下角画了一只很小的蜂蜜罐。

**今日供应：贝拉米蜂蜜蛋糕。**

哈利站在旁边看了一会儿。“你真把姓写上去了？”

“为什么不可以？”

“听起来很像祖传秘方。”

伊莱扎非常认真地点头。“确实祖传。”

哈利看向她。

她补充：“秘方就是适量。”

他没听懂。“什么？”

“蜂蜜适量，牛奶适量，揉到差不多。”伊莱扎想起母亲下午的教学方式，越说越气，“一整个配方，没有一个准确数字。”

哈利终于笑起来。

伊莱扎把菜单竖起来看了看，也跟着笑了。

贝拉米家似乎一直都这样。

父亲帮倒忙，母亲一边嫌她不好好吃饭，一边把锅里的汤重新热好。哈利来家里以后也没得到什么特殊待遇，照样要洗手、吃饭、帮忙收盘子。

伊莱扎小时候并没有觉得这些东西有什么值得记住。

家里的灯会亮，生日会有蛋糕，生病以后醒来床头会有一杯水，放假回家总有人问她饿不饿。

这些事情曾经普通得像空气。

直到长大以后，她才慢慢明白，并不是所有人都这样长大。

也许正因如此，她才总觉得一个人没吃饭是很严重的事情，觉得生日就应该有蛋糕，觉得天气冷了就应该把茶重新热一遍。

她并没有认真学过怎么照顾人。

只是从小有人这样对她。

于是她长大以后，也很自然地把那些东西继续递出去。

After Eight 的灯在八点十五分熄灭。

临走以前，伊莱扎把那只蜂蜜蛋糕又切了一小块装进纸袋，塞到哈利手里。哈利看了一眼，问她为什么刚才已经吃过还要带。

伊莱扎锁好门，回答得理所当然。

“明天早上吃。”

哈利看着她。“那你自己呢？”

伊莱扎已经准备往前走，听见以后停了一下。

“我也有。”

“真的？”

“真的。”

哈利显然不信。

伊莱扎立刻转身，打开自己的布袋给他看。里面确实躺着两只蜂蜜面包，还有一小盒晚饭剩下的鸡肉。

哈利这才满意地点头。

伊莱扎把袋子重新合上，忽然觉得这个场景哪里不太对。

“等等。”她抬头，“你为什么现在开始管我吃不吃饭？”

哈利已经往前走了。

“家传的。”

伊莱扎愣了两秒。

随后追上去。

“Harry Potter！”

他走得更快。

夜里的对角巷已经安静下来，只有两个人的脚步声和伊莱扎气呼呼的声音一路飘远。

After Eight 门口的小獾还抱着蛋糕。

窗边的月光铃兰轻轻响了一声。

叮。