“我知道。”
等工作人员把花粉清理掉，他才把手放下来。伊莱扎眨了两下眼睛，视线恢复以后，第一眼先看见他眉骨上沾了一点金色。
“你自己也蹭到了。”
西奥多抬手摸了摸，“哪里？”
“别动。”
她踮起一点脚，伸手去碰他眉尾。指腹刚擦掉一点花粉，手腕便被他轻轻握住。
伊莱扎抬眼。
“还有吗？”他问。
“有一点。”
她没有把手抽走，顺着刚才的位置又擦了一下。两个人离得近起来，西奥多的五官在昏暗温室里比平时更深，眼睛一直落在她脸上。等她说“好了”，他也没有马上松手，只抬起另一只手，在她脸颊边碰了一下。
“你这里也有。”
他的拇指擦过她颧骨下方，动作轻得几乎没有声音。
伊莱扎呼吸停了一下。
“还有吗？”
“没了。”
西奥多看着她，没有立刻退开。她也站在那里，两个人之间只剩很短的距离，近到她忽然想起槲寄生下面那一刻。那时候德拉科也是这样看她。
这个念头让她心里一乱，眼睫跟着垂下去。她说不清自己为什么会在这种时候想到另一个人，甚至有那么一瞬觉得自己很奇怪。可西奥多已经先松开她的手腕，往旁边让了一点。
“看来今晚还是要仔细看植物的说明。”他说。
伊莱扎抬起脸，看见他已经重新拿起那本展览册。刚才的距离没有被他拿来做什么，连一句故意逗她的话都没有。
她反而松了口气，又有一点说不上来的遗憾。
这个念头比前一个更让人头疼。
她低头在笔记上写下“月眠花，不要放宾客区”，字迹比前面歪了一点。西奥多站在旁边看见了，只提醒：“少了一个字。”
“哪里？”
“眠。”
伊莱扎把笔盖往他手臂上轻轻碰了一下，“你今天话还是很多。”
西奥多笑着把册子递回给她，“看来收敛失败。”
走完第三座温室时，伊莱扎已经饿得有些走不动了。她自己还没说，西奥多先看了一眼时间，带她去中间的玻璃茶室。里面只剩几张桌子，窗外就是一片在夜里发银光的霜玫瑰，服务生递来菜单以后，他把菜单推到她面前。
“先吃东西。”
伊莱扎翻了两页，“你怎么知道我又饿了？”
“你刚才在一株不能吃的浆果前站了快一分钟。”
她抬起头，“我是在看颜色。”
“嗯。”
“你这个‘嗯’，听起来就完全不相信。”
“我相信。”西奥多靠进椅背，手指搭在杯沿，银色戒指跟瓷器碰出很轻的一声，“所以你可以一边看颜色，一边喝汤。”
伊莱扎点了蘑菇奶油汤和鸡肉酥盒，他只给自己要了一杯红茶和一份烤蔬菜。饭菜上来以后，她才发现自己下午四点以后确实只吃了半块试味的苹果挞。热汤下肚，整个人都舒服不少，她靠着椅背看窗外那些霜玫瑰，忽然说：“今天挺好的。”
西奥多抬眼，“植物？”
“都有。”她想了想，又补了一句，“我本来还觉得会有点尴尬。”
“为什么？”
伊莱扎拿勺子在汤里搅了一圈，这个问题不好答。
她当然不能说，因为前几天自己差点和另一个男人在槲寄生下面接吻，所以今天穿裙子跟你出来的时候心里有点怪。光是在脑子里把这句话完整想一遍，她都觉得荒唐。
“因为以前我们很少单独出去。”她挑了一个最安全的答案，“在学校的时候也没怎么说过话。”
“你那时候很忙。”
“我忙什么？”
“社团、厨房、给一年级找丢掉的猫头鹰，还有替人做生日蛋糕。”西奥多说得很慢，像是在数一些很久以前的事，“你身边总有人。”
伊莱扎怔了一下，“你怎么知道我替人找过猫头鹰？”
“整个学校找了一晚上。”
“那只猫头鹰最后在厨房烟囱里。”
“我知道。”
“你连这个都知道？”
西奥多端起茶杯，“那晚斯莱特林公共休息室也有人在讨论。”
伊莱扎盯着他看了一会儿，忽然觉得有些新鲜。原来他们的少年时代并不像她记忆里那样完全没有交集，只是隔着长桌、走廊和不同学院，各自看见过一些东西，却没有走过去说话。
“那你呢？”她问，“你以前也没找我说话。”
“所以现在在补。”
伊莱扎舀汤的动作慢了一点。“补什么？”
西奥多看着她。
“以前没说的话。”
茶室里很安静。旁边有人翻了一页书，窗外霜玫瑰正好亮起一层银光，映到玻璃上。伊莱扎低头喝了一口汤，热气碰到鼻尖，她没有追问那些“以前没说的话”究竟是什么，可她知道自己听懂了一点。
吃完以后，温室里的人更少了，伊莱扎找到了几种适合汉娜婚礼的白色小花，还认真记下其中一种冬铃草和银霜玫瑰搭配的效果。出来时外面刚下过一点雨，石阶边缘湿漉漉的，灯光映在上面。
伊莱扎低头走了两级，鞋底轻轻滑了一下。
西奥多伸手握住她，把她往自己这边带了一点。“看路。”
“我在看。”
“你在看手里的纸。”
她低头一看，自己果然还拿着刚才那张花材清单，只好把纸折起来塞进口袋。“好了。”
西奥多没说什么，他的手也没有松开。
石阶一共只有十几级。伊莱扎走到下面以后才慢慢意识到，两个人的手还牵着。西奥多的指节修长，戒指贴在她手指旁边，金属有点凉，掌心却是温的。
她看了一眼。几天前，自己的手也曾经和德拉科的掌心贴在一起。那时候她没有选择，暖绒藤把他们绑在那里，谁也走不了……
石阶已经走完了，西奥多也没有用力。只要她想，把手抽回来很容易。
伊莱扎垂着眼睛走了几步，指尖轻轻动了一下。西奥多察觉到了，侧过脸看她，却没有开口。
她犹豫了片刻，脑子乱得很，没有马上松手。
西奥多嘴角动了一下，也只是继续往前走。
伊莱扎忽然觉得脸有点热，却没像刚才在温室里那样乱。夜风从树梢吹下来，毛衣外套挡不住多少冷意，她的手却一直是暖的。
回程路上，两个人的话比来的时候少。伊莱扎靠在车窗边整理今天记下来的花材，西奥多偶尔问一句，她便告诉他哪种适合拱门，哪种只能放远一点。讲到一半，她忽然意识到自己已经没有再反复想那天的槲寄生。这个意识本身又把那幅画面带了回来。
她停了一下笔，闭了闭眼。
西奥多正好转头，“困了？”
“没有。”伊莱扎把本子合上，“今天要记的太多了。”
“那就别看了。”
“我怕回去忘。”
“忘了可以下次再来。”
她抬起头，“你还想来？”
“我以为我表现得挺明显。”
伊莱扎安静了两秒。
“你说的是植物展？”
“你觉得呢？”
又来了，她发现西奥多很喜欢把问题扔回来，偏偏语气总是平平的，让人没办法指责他故意。伊莱扎盯着他看了一会儿，索性把本子抱到怀里，“我不回答。”
“也可以。”
“你不继续问吗？”
“下次再问。”
“为什么还有下次？”
西奥多这回笑了，“因为你刚才没拒绝。”
伊莱扎被他说得一下没词，只能转头去看窗外。车窗上映出自己有些发红的脸，她赶紧把围巾往上拉了一点。
车停在After Eight门口时已经接近十点。店里的灯全关了，只剩橱窗角落那盏小灯还亮着，白天摆满甜点的木格架空空的，显得比平时安静很多。伊莱扎下车以后站在门边找钥匙，西奥多没有立刻离开。
“今天谢谢你。”她把钥匙从包底翻出来，“我选到好几种。汉娜应该会喜欢。”
“只有这个？”
她抬头，“什么？”
“你今天开心，只因为选到了花？”
西奥多站在台阶下面，比她低半级，视线却刚好和她平齐。路灯从他肩后照过来，深色头发边缘有一点很浅的光，右手仍戴着那枚旧银戒指。
伊莱扎想了想，这一次没有拿婚礼当挡箭牌。
“跟你出来也挺开心的。”
西奥多看着她，眼神慢慢软下来。“那就好。”
他说完没有立刻走。伊莱扎也握着钥匙站在门前，明明已经到了应该说晚安的时候，两个人却像少了一句什么。
西奥多伸出手。伊莱扎低头看了一眼，却不是握手的姿势。她很快明白过来，走下那半级台阶，轻轻抱了他一下。
西奥多停了片刻，手才落到她背后。大衣还带着夜里的凉气，他身上那点淡淡的木质气息却很熟悉，伊莱扎脸侧靠在他肩前，心里突然冒出一个念头。
她喜欢西奥多吗？她不知道。
几秒以后，伊莱扎先退开。西奥多的手也随即从她背后收回，没有多留，只低头看了她一会儿，“周五见？”
她愣了一下，“明天就是周五。”
“我知道。”
“你明天还来？”
“栗子蛋糕不是周五有吗？”
伊莱扎握着钥匙笑起来，“那你三点前来。最近卖得快，我不一定给你留。”
“好。”
西奥多走下台阶，又回头补了一句：“晚安，伊莱扎。”
这次没有叫贝拉米。
伊莱扎站在门口，看着他走到车边，才应了一声：“晚安，西奥多。”
她开门进店以后没有马上开灯。橱窗外的车灯从玻璃上掠过去，很快消失在街角，她一个人在黑暗里站了一会儿，才摸到柜台边的小灯开关。
暖黄色的灯亮起来，照见白天没来得及收进柜子的婚礼笔记。伊莱扎把今晚记下来的纸页摊开，手指无意间碰到其中那张内部预览票，边角已经被她捏得微微发软。
她低头看了一会儿，忽然又想起几天前德拉科问她：“你很在意，算不算？”