“记住了。”

她走出偏院，把那句话在心里过了一遍。许嬷嬷说“不该看的少看一眼”，言外之意是，该看的，可以看。

日头西斜的时候，她胸口一热。

白玉玉牌贴着她的皮肤，又烫了起来。这一次烫得更凶，被火舌舔了一下，热度从皮肤上流经四肢，往骨头缝里钻。

她咬住舌尖，把一声闷哼咽回去。手指攥住药篓边沿，指节泛白。

“怎么了？”窗外的脚步声停住，是许嬷嬷的声音，“晒晕了？”

“没事。”沈砚璃说，“蹲猛了。”

“饿了吧。”许嬷嬷在窗外说，“等会儿让人给你送碗灵粥来。药阁的粥，跟外面不一样，养人。”

“谢嬷嬷。”

粥送来了，白瓷碗，碗沿还冒着热气。沈砚璃端起来，闻了闻。甜，甜得发腻。

她想起炉房的哥哥。哥哥碗里的粥，是不是也这么甜？

她把碗放到柴房的角落，用干草盖住。她没喝。她想，万一哥哥也有一碗呢，那她也有一碗。

夜里她翻了个身，又想：要是这粥不能喝，她藏着的这碗，算不算多此一举。

她不知道。她只知道，哥哥的东西，她舍不得扔。

脚步声远了。沈砚璃慢慢直起身，隔着衣襟摸了摸玉牌的轮廓。

圆，边缘有细密的纹路。她低下头，想起一件事。

荒年逃难，爹娘死后第三天，她翻父亲的遗物匣。匣底垫着一块旧布，布底下压着一枚铜片，铜片锈得发绿，边缘磨得参差不齐，上面刻着差不多的线条。

当时她只看了一眼，就将铜片扔回匣底。那时她饿得头晕，以为只是锈痕。

她解开衣襟，把玉牌取出来，凑到窗边最后一点天光下，仔细看上面的纹路。纹路不是浮在表面的，是刻进玉里的，刀口很深，缝隙里积着陈年的垢。

她沿着纹路用手指描了一遍，又想起父亲遗物匣里那枚铜片上的线条。

几乎一模一样。

玉牌还在烫。隔着衣料，一颗小小的火炭，贴在胸口。

她想起哥哥。哥哥在炉房，喝不喝那碗粥？哥哥说过，等他摸熟了路，就来接她。她信。她比谁都信。

可她也有点怕。怕哥哥把路摸熟了，人先没了。

她把这个念头按下去，按进骨头里。她不敢想第二遍。

她也不知道那碗“养人”的灵粥，跟炉房那碗，是不是一个味道。

她只知道一件事：娘留下的这块玉牌，从来不发热。它只在她靠近什么东西的时候，才会烫。

那枚铜片和这块玉牌，是爹从哪得来的？

她不知道。但她知道，这座仙门里，藏着跟爹娘有关的东西。

夜里，沈砚璃躺在柴房的干草铺上，把那块玉牌握在手心。

玉牌已经凉了。她翻来覆去地看那圈纹路，越看越觉得，那不是花纹，是一句没说完的话。起笔的地方很重，收尾的地方很轻，写字的人写到一半，停了。

她闭上眼睛，把纹路的走势一笔一笔描在心里。描到第三遍的时候，她想起一件事。

娘活着的时候，从不让她碰那块玉牌。她说“女孩儿家，戴玉要藏好”。爹也说过，“这玉见不得光”。

她那时候小，以为爹娘是怕玉被抢。荒年路上，一块成色好的玉，能换半袋米。

现在她想：爹娘怕的，恐怕不是被抢。

门外传来脚步声。沈砚璃把玉牌塞进衣襟，合上眼睛装睡。

门被推开一条缝，许嬷嬷的声音探进来。

“睡了？”

沈砚璃没应。

“睡吧。”许嬷嬷说，“明早还要打水。玉牌收好，别让首座瞧见。首座不喜弟子戴这些零碎。”

门合上了。脚步声远了。

沈砚璃睁开眼睛，心跳快得压不住。

许嬷嬷说“别让首座瞧见”。可是白天，苏晚泠明明看见了她脖子上的红绳。她没有说破，也没有让她摘下来。

苏晚泠是在替她瞒着，还是在等她自己交出去？

她想起白天苏晚泠看她的眼神。蜜似的温柔，甜得腻人。那种甜，她在别处尝过一次。那是她进药阁第三天，许嬷嬷端来一碗粥，说“首座赏你的，养人”。

她喝了一口，甜的。她没敢喝第二口，趁许嬷嬷转身，把粥倒进了墙角的花盆里。

那盆花，第二天就死了。

她躺回干草铺上，把玉牌贴在胸口。凉的。可她知道，它还会再烫起来。

她闭上眼，在心里描那块玉牌的纹路。描着描着，就睡着了。

梦里，娘在灯下缝衣裳，妹妹在灶边烧火，哥哥在院子里劈柴。娘忽然抬起头，朝她笑了一下，嘴唇动了动，没有声音。

她看懂了。

娘说的是：玉别见光。