沈砚璃跟在苏晚泠身后，怀里抱着一个空药篓，低头数着自己的脚步。

第三十七步，偏院门。第四十二步，左转，绕过一口青石水缸。水缸沿上晾着几把药锄，锄柄的木头裂了缝，夹着干涸的泥。

她把这几个位置默念了一遍，又用脚趾在鞋底勾了勾，要把这些步子刻进骨肉里。逃荒那几年，爹教过她记路的法子：先记水，再记石头，最后记那些不会动的东西。

药阁的路不复杂。但她不敢赌自己的记性。

她昨晚睡在柴房的干草铺上，翻来覆去，想的是哥哥。她不知道哥哥在炉房喝没喝那碗粥。她只记得进药阁那天，哥哥站在廊道那头，朝她喊：快回去，别让人看见。她撇了撇嘴，还是走了。走出三步，回头看了他一眼。

那一眼里装的东西，她现在还记得。

苏晚泠在药架前停住，回头朝她笑了笑。

“药阁的规矩很多，你跟着我，不要走错路。”

她抬手拂过沈砚璃耳边碎发，指尖带着一股淡得几乎闻不出的药香。说话时，她的目光从沈砚璃脸上滑下来，落在她脖颈那根红绳上，停了一瞬。

沈砚璃垂下眼帘，把碎发整理到耳后，顺势用领口盖住红绳。

“弟子记下了。”

“第一层到第三层是常用药材，每天辰时清点一次，申时补货。”苏晚泠指着一排排药架，“第四层往上，都是各个峰定制丹方所需的原料，没有我的手令，不能碰。”

她声音温和，是在哄一个孩子。

沈砚璃点头，目光却越过她肩头，落在药架第三层。其中一格明显比其他格子凹进去一块，被人常年抽动，木格边缘磨得发亮。

“首座。”沈砚璃问，“那层是空的。”

“哪层？”

“第三层，从西边数第五格。”

苏晚泠顺着她指的方向看了一眼，笑容没变。

“那格子的药，用完了，还没补上。你别动它。”

沈砚璃点头，把那个位置记下来。药篓边沿有一根竹刺扎进指腹，她没有拔，让那点疼痛帮她记住这个地方。

她蹲在药架前，把那排格子挨个看了一遍。别的格子都堆得满满当当，只有那一格，空着。空得干干净净，一格灰尘都没有。

她伸出手，又缩回来。

她想起爹的话。爹说，璃儿，记路要记三样：水、石头、不会动的东西。她记下了。可爹没告诉她，记下来的路，有一天会通向哪里。

苏晚泠带着她走到偏院西侧。那里有一排低矮的厢房，门都上着锁，铜锁上生了暗绿色的锈。

苏晚泠没有介绍这些房间。她步子加快，裙摆擦过门槛，径直走向院角一口井。

“井水是活水，打上来就直接洗药。”她弯下腰，从井沿上取下一条粗麻绳，“你每天卯时来打三桶，够用了。”

“弟子记下了。”

“药阁住的人少，”苏晚泠直起身，声音温和，“东边那排厢房，空着，你别去。西边这两间，是库房和灶房，你要用，尽管用。”

“是。”

苏晚泠走了。裙摆绕过水缸，消失在正房的门帘后。

沈砚璃原地站了一会儿，确定四周无人，才慢慢直起身子。

她先走到药架第三层，踮起脚，把手指伸进那个凹格里。指尖碰到一道细缝，冷气从缝里渗出来，顺着指腹爬上手腕。

她猛地缩回手。

那道冷气比井水凉得多，带着一股说不出的腥甜。她低头看自己的指尖，指腹上沾着一层薄灰，灰里混着细碎的白。

像骨粉。

她把手指在衣摆上蹭了蹭，退后半步。她很想再探一次，可院子里太安静了，静得可以听见晒干的药草在风里翻动的声音。

她抿了抿嘴，抱起药篓，转身往西边的柴房走。

柴房门轴涩，推门发出一声低哑的吱呀。沈砚璃用肩膀顶开门，侧身挤进去，屋里一股霉味混着干草气。她把药篓放到角落，又站起来，把窗推开一条缝。

窗外正对着那排厢房的侧面。七间房的门都锁着，铜锁上的锈在日头底下发暗。门楣上没有挂牌，没有编号，光秃秃的，故意不让人认出来。只有靠近墙角的那一间，门框边缘有一道很浅的刻痕，有人用指甲划出来的，时间久了，落了一层灰。

沈砚璃把那道刻痕的位置记在心里，又把窗合上。

下午，许嬷嬷领着她到库房搬药材。

库房光线暗，堆着半人高的麻袋。许嬷嬷指着一排架子说。

“这些是陈皮、半夏、茯苓，都是炉房那边要的。你一样搬两袋，送到偏院门口，有人接。”

沈砚璃应了一声，弯腰去搬麻袋。麻袋比她想的沉，她咬牙拎起来，趔趄了一下。

“慢着点。”许嬷嬷看了她一眼，“药阁的活计，急不得。急，手就抖，手一抖，药就错了。药错了，是要吃官司的。”

“吃官司？”

“吃官司。”许嬷嬷说，“去年的账房，把一味药的分量记错了，少了一钱。人抬回来的时候，药阁赔了三十两银子，那账房再没来过。”

沈砚璃低下头，把麻袋搬到肩上，一步一步往外挪。

走到门口，许嬷嬷又叫住她。

“丫头。”

“嗯？”

“药阁的人，”许嬷嬷顿了顿，说，“眼睛都亮。该看的看，不该看的，少看一眼。记住了。”

沈砚璃背着重物，脚步没停，应了一声。