亥时的钟声由丹房传出，沉闷得像锤子砸在胸口。

沈砚行蹲在杂役院铺位前整理药篓。他的布鞋磨得只剩一层，蹲久了脚心就疼。这种痛感反而让他清醒了一些。

甜腻的丹香就在这时漫过来了。

那种甜味浓得发腻，化开的糖浆裹着喉咙。沈砚行在炉房干了两个月，早就该习惯这股味道。可这一晚的丹香里，多了一样东西。

他停住手上的动作。

血。

在逃荒路上他闻到过无数次血腥味，人血、兽血、饿死的人身上最后一点温热的腥气。那味道隐藏在甜腻的丹香之下，盖不住，只能骗过不仔细闻的人。

丹房开炉了。

他挎上药篓，推开杂役院的木门，向廊道尽头望去。丹房的木门紧闭，门缝里漏出一线红光，炉膛里翻涌的火舌。

两个外门弟子守在门口。一个抱剑，站得笔直。一个斜靠在柱子上，打了个哈欠，用剑鞘敲了敲地面。抱剑的没接话。

沈砚行低头，脚步放慢。炉房的丹奴每夜亥时来搬药渣，这是定例。他走得慢，不显眼。

他走到赵满仓旁边，蹲下来把药篓放到地上。药篓落地时发出一声闷响。赵满仓的哼唱停了一瞬，又继续唱了下去。

“赵哥，今夜开的是哪炉？”

“血丹。”赵满仓头也没抬，“炼丹要加血引，稀奇什么。”

“什么血？”

“药血。”赵满仓说，“方子上写的是药血，实际上是什么，你自己闻。”

沈砚行没再问。他蹲在药渣堆前，又捡了两粒，放进筐里。

赵满仓凑过来，声音压得极低。

“我告诉你，这炉血丹，是给上头那位炼的。吃了续命用的。”

“哪位上头？”

“你说哪位上头？”赵满仓用下巴朝丹房方向点了点，“掌教那一门的。云衍真人，听过没有？六百岁的人了，全靠丹养着。”

沈砚行的手指在药渣上顿了一下。

六百岁。靠丹养着。丹要血引。

“那血引……”

“别问了。”赵满仓说，“再问，我就当你不想在炉房待了。”

沈砚行低下头，没再问。

他蹲在药渣堆前，一粒一粒地捡着。丹香裹着血腥味往鼻子里钻，他想起宋吉嘴角那道暗红的血迹，想起林望舒灰上的符号，想起妹妹玉牌上的裂纹。

他觉得，那扇红门后面，可能不是炉子。

他正在想，丹房的门开了。

一股更浓的丹香涌出来，带着一股说不清的甜腥。抱剑的弟子侧身让开路，一个灰袍身影从门里走出来，手里端着一只玉碗。

碗里的东西是红的，化开的琥珀，又是凝住的血。那颜色让沈砚行想起昨天傍晚，宋吉嘴角那道干涸的血迹。

他看清了那只端碗的手。灰袍弟子的手背上有一道疤，从虎口一直开到腕子，旧年的刀伤。端碗的姿势很稳，稳得不像端一碗药，端着一件祭器。

沈砚行把这个细节记在心里。他见过疤，见过稳。逃荒路上，扛刀的人端碗，都是这个姿势。

那不是端碗，是端命。

“新炼的血丹，趁热送去药阁。”灰袍弟子把玉碗递给抱剑的弟子，“首座等着入药。”

“给谁入药？”

“炉胎。”灰袍弟子说，“养着，过几天大典要用。”

沈砚行蹲在药渣堆里，手指攥紧了一粒药渣。

他听见自己问了一句。

“大典，是什么？”

赵满仓看了他一眼，又低下头。

“三年一次，炉胎入炉，炼一炉续命丹。”

“入炉……是什么意思？”

“炉胎入炉。”赵满仓的声音闷闷的，“字面意思。”

沈砚行蹲在那里，很久没有动。

他怀里的油纸包着那枚毒粥块。他想起妹妹的玉牌在他背上发烫的那个晚上。他想起玄清执名册上那两个朱红大字。

炉胎。

他妹妹，是被养着，等着被送进炉子的。

续命丹。六百岁的云衍真人。红门里吞下去的宋吉。灵粥里那点压不住的苦味。

他想起娘临终前那句话。

“别再让璃儿戴那玉牌见光。”

他当时不懂。他现在也不全懂。但他懂了其中一件最要紧的事：这座仙门，是吃人的。它把人喂饱，养肥，然后送进炉子里，炼成丹，给六百岁的人续命。

他妹妹，就是下一炉的引子。

沈砚行把手里的药渣捏碎了。灰扑扑的碎末从指缝里漏下来，落进药篓里，无声无息。

他站起来，把药篓挎上肩，跟着前面的丹奴往丹房走去。步子很稳，什么都没听见。

只有他自己知道，他腰间的柴刀，从这一刻起，再没有离过身。

第二天，他找到赵满仓，蹲在他身边，帮他一起扒灰。

“赵哥，”沈砚行问，“大典，是哪天？”

赵满仓斜了他一眼。

“问这个干什么？”

“想看看。”

“看什么看。”赵满仓说，“大典那天，炉房的人全要去烧火，火不够旺，炉胎的骨灰就不成。你要是想看热闹，趁早歇了。”

“火不够旺会怎样？”

“火不够旺，炉胎死不透，拉出来还得重新烧一回。”赵满仓说，“那才叫惨。”