何小满第二天在柴垛后头堵住沈砚行，脸还是白的。

“沈哥，我看了。”他压低嗓子，“名册那本子，边角卷得厉害，案上压着镇纸，底下没垫东西。书架第三格，落灰不一样。”

“怎么个不一样？”

“格子靠里的灰厚，靠外薄，有什么东西常年搁着，最近老被人搬进搬出。”何小满说，“那本名册，本来该搁在架上的。”

沈砚行蹲在地上，把一根草茎掐成两截，没说话。

名册平时搁架上，最近被人搬下来摊在案上。摊在案上干什么？翻。翻给谁看？翻给要死的人看。

他站起来，拍了拍手。

“今晚别去了，老实睡觉。”

“不查了？”

“查够了。”沈砚行说，“再查，该查到你头上。”

何小满看着他，声音压得更低。

“沈哥，你是不是要干大事？”

沈砚行笑了。

“我能干什么大事？我连两个铜板都还不上。”

何小满没再问，转身跑了。沈砚行看着他跑远，蹲回去，把掐断的草茎埋进土里。

他往丹房走，路过炉房后墙的时候，停了一下。

后墙根有一块青石，是炉房砌墙时剩下的，磕掉一个角，被炉灰埋了大半。他白天扫炉灰的时候数过，青石靠墙那面，有个巴掌大的凹槽，正好能塞进一样东西。

他蹲下来，假装系鞋带，拿指头探了探凹槽。槽底是干的，蹭过一层灰。

藏刀的地方，有了。

午后，丹房里烟气重，管事到前头去眯觉。沈砚行提着灰铲进炉膛边，弯腰铲灰，把炉膛底下一块松动的砖挪开半寸，又合上。

砖缝里，夹着他那柄柴刀。

刀身凉，贴着砖缝，一条冻住的河。他拿灰盖上，又用脚踩实，退开两步看了看，看不出破绽。

他蹲在那儿，多看了两眼。

这把刀跟了他三年。逃荒时劈过柴，杀过狼，剁过抢粮的。爹把这刀交给他的那天，刀柄上还缠着爹的旧布条。他把布条解下来，缠到自己手上。

现在它躺在炉底下，贴着砖，贴着灰。

他说不清是刀离不开他，还是他离不开刀。

他直起腰，在心里把那块砖的位置记了一遍：炉膛正下方，从右数第七块，砖面上有一道烧裂的纹。

晚上回通铺，他躺下，盯着房梁。旁边的人翻了个身，嘟囔了一句梦话。

他数自己的呼吸。数到第三十下，他把手伸到枕头底下，摸了摸。空的。刀不在那儿了，他反而睡踏实了。

刀在炉底，砖缝里，贴着炉子的热。等要用的时候，它还是温的。

白天藏刀，夜里取刀。夜里他睡通铺，刀不在身上，管事搜身也搜不出什么。

他刚把灰铲放下，背后有人喊他。

“小沈。”

赵满仓。他搓着手走过来，脸上堆着笑，笑得比哭还难看。

“小沈，忙呢？”

“赵哥。”沈砚行直起腰，“那两枚铜板，我过两天就还。”

“不急不急。”赵满仓摆手，凑近一步，压低声音，“哥问你个事。”

“什么事？”

“你白天往药阁送药渣，见过药阁的人没有？”

“见过。”沈砚行说，“一个姑娘，瘦高个，袖口卷着。”

“是不是她收的药渣？”

“是她。”

赵满仓脸上的笑更僵了。他搓了搓手，又搓了搓。

“那姑娘……没跟你说什么吧？”

“说什么？”

“就是……药渣里的事儿。”

沈砚行看着他，心里动了一下。赵满仓这模样，做了亏心事，怕被人递到上头去。

“赵哥，”沈砚行说，“药渣里能有啥事儿？一堆烂草根子。”

“那是，那是。”赵满仓干笑两声，“哥就是问问。你忙，你忙。”

他转身要走，沈砚行叫住他。

“赵哥。”

“嗯？”

“凝神丹那炉子，是给谁炼的？”

赵满仓的脚步顿了一下。

“给……给执事们炼的。”他说，“提神醒脑，值夜用的。”

“值夜要炼那么足的香？”

赵满仓没接话，扭头看了他一眼。那一眼里，有惊，有怕，还有一点说不清的东西。

“小沈，”他说，“有些事，知道得少，活得久。”

说完，他急匆匆地走了，身后有鬼撵他。

沈砚行站在原地，看着他走远，把这句话在心里翻了个个儿。

知道得少，活得久。那反过来，知道得多，死得快。可赵满仓那模样，分明是知道得多，正怕着。

他蹲下来，把那根掐断的草茎捡起来，又掐了一截。

赵满仓怕的不是他。赵满仓怕的，是药渣里那块东西见了天。

入夜，药阁。

沈砚璃躺在窄榻上，眼睛盯着头顶的横梁。数到第三十七道木纹时，胸口烫了一下。

那烫劲来得猛，一枚烧红的铁片按在她心口。她伸手去摸，指尖碰到玉牌，玉面滚烫。

玉牌在她掌心里跳了一下，有人在黑暗里叫她的名字。

她翻身坐起，披上外衫，赤脚踩到地上。青砖冰凉。她踮着脚尖绕过两张睡榻，摸到门边，拉开门缝，侧身挤了出去。

廊道里没有灯。她贴着墙根走，玉牌在她手里越来越烫，一根无形的线，把她往某个方向拽。