黄昏，炉房烟囱刚冒第一道黑烟。沈砚行蹲在柴垛后头，把铁锹插进土里。林望舒蹲他对面，手指在灰地上划了一道，又飞快抹平。

那是个“沈”字。

沈砚行没动，盯着那片被抹平的灰。林望舒已经站起来，扛起铲子往炉房走，什么都没发生。可他握铲子的手指节泛着白。

名册有蹊跷。

林望舒不敢说，只能写。

沈砚行用脚蹭掉灰地上的痕迹，抬头看了眼天。日头压在山脊上，再过一个时辰，执事房该点灯了。他摸出怀里那块干粮，掰了一半揣回腰间，另一半塞进嘴里嚼。硬得硌牙。

灰地上那个“沈”字已经蹭没了，可笔画的走向还印在他脑子里。林望舒写字用的是左手，横平竖直，收笔时往下压了一道，像要刻进地里。

他认得那个笔法。他爹写“沈”字，也是这么收笔的。

他蹲在原地，半天没动。一个哑巴，敢在灰上写他的姓，这是把他当自己人了。他爹说过，乱世里能给你留个信的人，值得拿命去护。

他把那半块干粮又掰下一小块，放回怀里。留给林望舒的。

他爹还说过：字是人的脸。乱世里，脸能藏，字藏不住。

林望舒把字写出来，又抹掉，什么都没发生。可那两个字，已经在他心里生了根。

何小满拎着食盒从灶房那边过来，步子碎，走得急。这小子今年十三，胳膊腿细得跟麻秆似的，拎食盒的姿势看着就费劲。沈砚行冲他招了下手，何小满左右看了看，猫着腰钻进柴垛影子里。

“执事房今晚谁送饭？”

“轮到我。”何小满把食盒搁地上，掀开盖子一角，热气扑出来，“今晚给清执真人送白粥和两碟小菜，比咱们吃的强。”

“名册在执事房那张案上，靠墙那排书架第三格。”沈砚行压低声音，“你送饭进去，趁他接碗的时候，瞟一眼名册，翻到中间那几页，看看有没有撕过的痕迹。”

何小满的筷子在手里转了两圈。

“清执真人眼睛毒，我怕。”

“他接粥的时候会低头闻一下，那会儿有几息功夫是看碗不看人的。”沈砚行说，“你只要看那一眼，记个大概就出来。”

何小满咽了口唾沫，点头。

沈砚行把剩下那半块干粮塞进他手里。

“别慌，就一眼。”

“要是名册不在第三格呢？”

“那就当什么都没看见，出来就行。”

何小满拎起食盒站起来，又蹲回来。

“沈哥，我要是看见不该看的，会不会折寿？”

“会。”沈砚行说，“所以看一眼就忘。”

“忘不掉呢？”

“那就烂在肚子里，跟谁也别提。”

何小满深吸一口气，拎着食盒走了。

他拎着食盒，走一步，回头看一眼。走到执事房门口，他又停下来，把食盒放地上，搓了搓手心里的汗。

“沈哥说，就一眼。”

他自己跟自己说。

“一眼，看名册。”

他又站了一会儿，才拎起食盒，推门进去。

执事房里，油灯刚点着。

玄清执坐在案后，面前摊着一卷名册，手边搁着朱笔。他看名册的样子很慢，一页要看好几息，在数什么。

何小满端着食盒进门，弯腰，把白粥和小菜摆上案角。

“真人，用饭了。”

玄清执没抬头，嗯了一声。

何小满退到一边，低头站着，眼睛却往案上瞟。名册摊开着，靠墙那排书架第三格空了一格，名册正摊在案上，不在架上。

他看见了。

翻开的这一页，密密麻麻全是名字，每个名字旁边都有朱笔批注。他飞快扫了一眼，中间那几页，页码边上有一道细痕，被人撕过，又用浆糊细细粘回去的。

浆糊颜色比纸旧。

何小满的心跳快了一拍。他不敢多看，低下头，往门口退。

“站住。”

何小满的脚钉在地上。

玄清执端起白粥，低头闻了一下，没喝，放下。

“你方才，在看什么？”

“没、没看什么。”

“没看什么，眼睛往名册上瞟什么？”

何小满的喉咙发紧，手心全是汗。他想起沈砚行说的“接碗低头闻一下”，可这碗，清执真人闻了，没喝，还抬头了。

“真人，”何小满的嗓子抖了一下，“我是看名册上……有没有我。”

“你？”

“我娘说，入了宗的名册，就是宗门的人了。”何小满说，“我想看看，我的名字在不在上头。”

玄清执看着他，看了两息。

何小满那两息，比他这辈子都长。

“在不在上头，能怎样？”

“在，就是有人记着我。”何小满说，“不在……我娘问起来，我不知道怎么答。”

玄清执沉默了一会儿，笑了一下。

“倒是个孝子。回去吧，粥凉了。”

“是。”

何小满退出执事房，把门带上，走出十几步，才敢松那口气。后背的衣裳，已经湿透了。

他一路小跑回柴垛后头，蹲下来，半天没站起来。

“沈哥，我腿软。”

“正常。”

“那老狐狸……他说我是孝子。”