灰雾呛得人睁不开眼。沈砚行把灰铲插进炉膛底，往上一撬，一蓬带着火星的灰烬塌下来，扑了他一脸。

他没躲，就着这股热浪又铲了一铲。掌心磨过木柄，新起的泡被压破，渗出一点黏腻。他换了个握法，把力卸到指根上，那点疼就沉下去了。

“红门那地方，药阁首座每旬都往那边送单子，送完就抬人，邪门得很。”

赵满仓蹲在对面掏灰，矮胖的身子挤在炉口边，一边喘一边嘟囔。他说这话时没抬头，对着炉膛自言自语，手里的灰铲也没停。

沈砚行的手顿了一下。

他低头，装作被灰呛了嗓子，咳了两声，把喉咙里的问句咽回去。

不能直接问。赵满仓这人看着憨，嘴紧得很，问急了就装傻打哈哈。得让他自己说。

“仓哥，你歇会儿。”沈砚行把自己的水囊递过去，“这炉膛里的灰硬，我来。”

赵满仓接过水囊灌了一口，水从嘴边漏出来，他拿袖子一抹，笑了。

“你小子，今天倒是勤快。”

“昨晚没睡好，醒得早。”

“又没睡好？”赵满仓把水囊还给他，“你这年纪，哪儿来那么多觉。我跟你说，睡不着的夜里，最容易撞见事。”

“撞见什么事？”

赵满仓没接话，往炉膛里捅了一铲，半晌才说。

“你要是夜里听见红门那边有动静，别探头。”

“红门不是送药材的？”

“送药材？”赵满仓笑了，笑得有点干，“你见过送药材用担架抬的？”

沈砚行心里一紧，脸上没动。

“抬什么？”

“抬人。”

赵满仓压低了声音，肥圆的身子往他这边凑了凑。

“我在这儿干了五年，红门夜里抬人，我一次没落下过。白天还跟你一块儿铲灰的人，夜里被一块白布盖着，抬进去，第二天就没人问。你问谁，谁都说不知道。”

“没人问？”

“没人敢问。”赵满仓说，“上回有个新来的，嘴碎，半夜问了一句‘红门里抬的是谁’，第二天人就没了。连抬的步骤都省了。”

沈砚行的背脊凉了一下。他想起宋吉。白天还笑着说请他喝稠粥的人，夜里就被白布盖着送进了红门。他问过许禾，许禾说别打听。

宋吉走的那天，嘴角还有一道干涸的血迹。

他当时以为是丹房里熏的。现在他知道了，那不是烟熏的。

“那……单子呢？”沈砚行装作随口一问，“你说的药阁首座送单子，送的什么单子？”

“谁知道。”赵满仓说，“每旬一送，雷打不动。送完单子，隔天夜里准抬人。你看吧，今儿个是初九，药阁的单子该送了。”

“你怎么知道是初九？”

“我数着日子呢。”赵满仓得意地一挺肚子，“在炉房混日子，别的本事没有，掐日子一等一。药阁单子，旬初送；送完单子抬人，旬中就抬完。比庙里的钟还准。”

沈砚行把这句话在心里翻了个个儿。

药阁首座，苏晚泠。每旬送单子到红门。送完单子，隔天夜里红门抬人。

单子上写的什么？谁的名字？

他想起名册。玄清执那本名册，被撕过，又粘回去，名字被朱笔划掉，旁边批着“炉胎”。名册是记死的。那单子，是不是记的也是死的？

“仓哥，”他问，“药阁首座，是个什么样的人？”

“苏首座？”赵满仓的眼睛亮了一下，又暗下去，“高，瘦，四十来岁，腰上挂个青铜药铃，走路一点声儿没有。我见过她一回，从药阁出来，手上捧着个册子，脸白得刚从井里捞上来。”

“她……认得你？”

“认得我干什么。”赵满仓摆手，“她眼里只有那些单子。药阁的人，跟她说话都压着嗓子，怕惊着她。”

沈砚行没再问。他把灰铲插进炉膛，一下一下地撬，脑子里却在拼一幅图。

药阁送单子。红门抬人。丹房炼药。药渣藏骨。

名册销账。炉胎定案。黑灯禁地。

他拼出了大半张图，中间还缺一块：单子上写的是谁的名字，谁在决定谁死。

他想起宋吉，想起那个嘴碎的新来的。他们死在谁的单子上？谁的名字被描了一道墨？

他妹妹的名字，也会被描上去吗？

他不敢想。他只能把图拼得再大一点，快一点。

“仓哥，”他问，“红门里住的是谁？”

赵满仓看了他一眼，那一眼看一个傻子。

“你问我，我问谁？”他说，“我干了五年，只见白布进去，没见过活人出来。”

“一个都没有？”

“一个都没有。”赵满仓说，“倒是有一回，我起夜，听见红门里有人说话。声音闷闷的，隔着一层什么东西。说的什么，听不清。”

“几个人？”

“听不出。”赵满仓说，“就听见一个声音在数数。一，二，三，数到十几，又从头数。”

沈砚行把“数数”记在心里。

数数。红门里有人数数。数到十几，又从头数。

他数过妹妹的呼吸。逃荒那年冬天，妹妹发高烧，他守着她，数她的呼吸，数到二十下，怕她停了。

他听过爹数窑火。爹烧窑的时候，一边添柴一边数数，数到二十，火候正好。

数数的人，心里都有怕的事。

红门里那个数数的人，在怕什么？

“然后呢？”

“然后我就跑了。”赵满仓一缩脖子，“大半夜的，红门里有人数数，谁听了不瘆得慌。”

沈砚行没接话。他把灰铲立起来，拄着，看着炉膛里翻涌的火。

“仓哥，”他又开口，“药阁的单子，是送给红门里的人看的，还是给上头看的？”

赵满仓愣了一下。

“这我哪儿知道。我只知道，单子一送，红门的灯就亮了。”

“红门的灯？”

“红门门口那盏灯，平时是灭的。”赵满仓说，“单子送进去的当夜，灯就点起来，黄澄澄的，跟只眼睛似的。抬完人，灯又灭了。”

他顿了顿，补了一句。