辰时刚过，炉房的灰还没散尽。沈砚行把灰铲插进炉灰堆里，铁刃刮过炉底，带出一层暗红的渣，混着骨粉，落在地上像一层干涸的血。

他弯腰铲第三下的时候，炉房的门被一脚踹开。

玄清执站在门口，一身玄色道袍，手里卷着一轴朱红诏令。他身后跟着两名外门弟子，腰间挂着令牌，靴底沾着晨露。门板撞在墙上又弹回来，发出哐的一声，惊起梁上积了不知多久的灰，簌簌往下落。

“都跪下。”

声音不大，却压住了炉房里所有的动静。十几个丹奴手里的铲子先后停住。有人膝盖先落地，有人慢了一步，灰被膝盖压出几个坑。

沈砚行蹲在灰堆旁，膝盖弯下去，动作比旁人慢了半拍。他垂着眼，视线落在自己脚边那层灰上。灰里混着几根没烧净的骨渣，白森森的，碎掉的牙。他数了一下，一共四根。前两天还是三根。

炉房的灰每多一层，就有人从名册上消失。他早学会了用骨渣的数目记账。

多一根，少一个人。

他数着骨渣，就像账房先生数着铜板。

今天又多了一根。

他不知道那根骨渣是谁的。他只知道，他妹妹的骨头，不能也躺在这里面。

“云衍真人亲下诏令。”玄清执展开那轴朱红卷帛，声音又尖又平，用刀片刮过铁皮，“七日之后，宗门举行丹劫大典，祭天敬炉，以炉胎之身引火淬丹。此乃宗门百年大礼，炉房上下，届时皆须出人出力，不得有误。”

沈砚行的手指在灰里蜷了一下。灰是凉的，指腹压下去，留下五个浅浅的坑。他盯着那五个坑，听见自己的心跳从胸腔里顶上来，一下一下撞着肋骨。

“药阁弟子沈砚璃，即日起为正式炉胎，由晏玄宸负责押送。”玄清执的视线从卷帛上移开，“大典之前，任何人不得靠近药阁，违者同罪。”

沈砚璃。

两个字从玄清执嘴里吐出来的时候，沈砚行听见自己脑子里嗡了一声，被什么东西从里面敲了一记。他没抬头，指甲掐进掌心。那里有一道旧伤，是几天前铲灰时被炉底崩裂的铁片划的。指节收紧，伤口重新裂开，血顺着掌纹渗出来，洇进灰里，晕开一小团暗色。

他听过自己的名字被喊过无数次。喊他吃饭，喊他上工，喊他让路。

妹妹的名字，被人这样喊出来，是头一回。

账房点货的时候，也是这么喊的。

点货的喊声，货不会应。

他咽了口唾沫。喉咙里干得吞了一把炉灰，堵在胸口，不上不下。

赵满仓跪在他左边，压低声音，几乎是用气声说。

“听说这次炉胎是个小姑娘，测灵钟响九声的那个。”

“嗯。”

“你认得她不？”赵满仓说，“药阁那边传出来的，说那姑娘长得跟画似的。”

沈砚行没有回答。他的指甲还掐在掌心里，血把灰染成一小块暗褐。

认得。

他何止认得。

他给她编过护腕，给她熬过粥，背着她走过三百里逃荒路。

可他不能认。

他张了张嘴，声音从喉咙里挤出来。

“不认得。”他说，“药阁的姑娘，我一个都不认得。”

他说这话的时候，声音平得自己都信了。

“沈哥，”许禾跪在另一边，声音压得更低，“七日后的差事，真的落到你头上了？”

“嗯。”

“那玩意儿……”许禾咽了口唾沫，“听说大典那天，炉胎要自己走进炉膛。没人押，没人拖，自己走。走进去，门就关上。”

“谁说的？”

“上回替药阁送炭的说的。”许禾说，“说那炉膛的门，是铁铸的，合上就再也打不开。炉胎走进去，外头的人，只能听见里头火烧起来的声音。”

沈砚行握着灰铲的手，收紧了一下。

“你怕了？”他问。

“我怕什么。”许禾说，“我是替那个姑娘怕。好好的一个人，非要去填炉子。”

沈砚行握着灰铲的手，又紧了一下。

许禾不知道那姑娘是他妹妹。

许禾替一个不相干的姑娘怕。

他不能怕。他一怕，就没人替她走了。

他松开手，把灰铲握稳，声音平着说。

“填炉子的人，年年都有。怕不过来。”

他说完，自己心里咯噔一下。

年年都有。他妹妹，是今年那个。

沈砚行没有接话。他垂下眼，看着掌心里那块洇了血的灰，把许禾的话，一个字一个字，刻进心里。

他听过那种声音。荒年的时候，他亲眼见过一扇门合上，一个活人走进去，再没出来。

那时候他七岁，哭了一夜。

现在他不哭了。他要做的不是哭。是把那扇门，提前撬开。

铁铸的门。合上就再也打不开。走进去，外头的人只能听见火烧起来的声音。

“七日。”赵满仓还在念叨，“我数着日子，七日，够我把最后一趟药渣送完了。”

“送完药渣，你想干什么？”

赵满仓愣了一下，没接话。他缩了缩脖子，把脸埋下去，一只把头藏进翅膀里的鸡。

沈砚行没再问。

玄清执念完诏令，卷起卷帛，视线扫过跪了一地的丹奴，在沈砚行身上停了一瞬。他认得沈砚行。那个在过堂上分错凝神丹药渣的丹奴，那个叫沈砚行的人。

“沈砚行。”

沈砚行的脊背僵了一下。

“在。”

“炉房七日后的差事，你领。”玄清执说，“大典当日，炉房要出一队人抬炉灰。你管队。”

“是。”

“别出岔子。”玄清执说，“出岔子，炉灰埋的就是你。”

沈砚行跪在灰里，把这句话，听成了两遍。