一遍是威胁。

一遍是提醒。

玄清执不知道，他巴不得出岔子。

他跪在灰里，把腰挺直了一点。

他丢下这句话，转身走了。两名外门弟子跟出去，门板合拢，炉房里的灰又落了一层。

跪着的丹奴们陆续站起来。赵满仓揉着膝盖站起来，凑到沈砚行身边，压低声音。

“他让你管队？”

“嗯。”

“管队是好事。”赵满仓说，“大典当天，管队的人能站到台前，不用在炉房里闷着。”

沈砚行没接话。他低头，看着掌心里那块洇了血的灰，把指节一根一根松开。

管队。站到台前。

他明白玄清执为什么把这差事给他了。大典当日，站在台前的人，一举一动都有人看着。把他放到台前，不是抬举，是拴住。

他跪在灰里，想着那队抬灰的人。

他要从这些人里，挑出几个靠得住的。

何小满不行，太瘦。许禾不行，嘴碎。赵满仓，得留他在炉房。

他数着人，数到最后一个，心里已经有了名单。

名单上的人，他今晚一个一个找。

“仓哥，”他问，“大典那天，炉胎要做什么？”

“引火淬丹。”赵满仓说，“就是把炉胎推进炉膛，用她身上的火，把炉子点起来。”

沈砚行的手，又攥紧了。

“那炉胎，还能活吗？”

赵满仓看了他一眼，那一眼里有怜悯，有害怕，还有一种说不清的东西。

“小沈，”他说，“进了炉膛的，有几个活着出来的？”

沈砚行没有回答。他蹲下去，拿起灰铲，继续铲灰。铁刃刮过炉底，带起一蓬灰雾，呛得他眼睛发酸。

他没揉。由着那点酸劲在眼眶里转了一圈，又压下去。

七日。他还有七日。

夜里，他躺在杂物房的窄床上，睁着眼，听炉声。炉膛里的火压着，闷闷地响，一头困兽。

他摸了摸胸口那枚铜片。铜片贴着皮肉，温的。他想起林望舒写在灰地上的话：你妹妹，是炉胎。

“我知道。”他在心里说，“我比谁都早知道。”

他翻身坐起，赤脚走到炉膛边，蹲下，伸手探进砖缝。柴刀还在。刀柄上的麻绳，缠得紧。

他抽出刀，就着炉膛的暗光，看那道刀刃。刃上的豁口还在，是杀狼那夜留下的。他用拇指刮了刮那道豁口，刮在自己心口上。

七日。他要把这把刀，磨到能用。

磨刀石是炉房墙根捡的一块青石，被炉灰磨得油光水亮。他把它摸进杂物房，就着窗缝漏进来的月光，一下一下地磨。

磨刀的声音，在夜里很轻。沙，沙，沙。

他爹磨刀的时候，就是这个声音。

他小时候听这声音睡觉。现在，他听着这声音，想着要杀谁。

刀在他手里，越磨越亮。

刀刃上的豁口，磨平了一道，又添了一道新的。他爹说过：刀这东西，不用的时候，也要磨着。真到要用的时候，就来不及了。

他磨到后半夜，把刀翻过来，看刀柄上那道刻痕。刻痕和铜片上的断笔，接成一道完整的弧。

他把刀贴回胸口，躺下。窗外的炉声闷闷地响，一头困兽。

他躺了一会儿，又坐起来，把铜片摸出来，贴在额头上。

铜片凉下去，又被额头的热焐温。

爹留下的东西不多。一把柴刀，一句话，还有这枚不知道是不是爹留下的铜片。

他攥着铜片，攥着爹的手。

爹的手粗，掌心里全是茧。

他闭上眼，在黑暗里，听见爹说：收好，别给人看。

他收好了。

他把刀塞回砖缝，踩实灰，退回床上。躺下的时候，他在心里把玄清执那句“出岔子，炉灰埋的就是你”翻了个个儿。

出岔子，炉灰埋的是他。不出岔子，炉灰埋的是他妹妹。

横竖都是埋。那就看谁埋谁。

他摸了摸胸口那枚铜片，铜片贴着皮肉，温的，有一口气，还没断。

他闭上眼，把七天后的路，在心里走了一遍。药阁到丹房，走廊道，过石桥。她走那条路，他走炉底那条路。两条路，在炉膛那儿，交成一条。他记下了每一步的落脚点，记下了每一块能藏人的砖，也记下了每一处能下刀的地方。

他把自己当成一块砖，一块早就埋进这条路上的砖。

从进宗那天起，他就在这条路上埋着自己。

埋了三个月，就等那一天。

他数着窗外的炉声。炉声一下，一下，像爹当年敲窑的锤子。

他爹敲窑敲了一辈子。

他也要敲一回。

窗外的炉声闷闷地响。

他数着那声音，数到天亮。

天亮以后，他要去一个地方。

执事房。玄清执的执事房。

他要看看，七日的大典，炉灰队要从哪条路走，在哪个台前停。

他得把每一步，都踩熟了。