药阁里头，住着妹妹。

他盯着南边那个点，就像盯着药阁的方向。

隔着两堵墙，一炷香的路。

他在地图上盯它，就像在夜里盯着它。

他盯得久了，觉得那个点，热了起来。

南朱雀，十九岁，入宗两年，连鸡都没杀过。

他在心里把这八个字，又念了一遍。然后把灰铲插进灰堆，把地上的图抹平。

后半夜，林望舒蹲到他对面，灰铲在地上划了一个点，又划了一个点，两个点之间，连了一道线。

沈砚行看着那道线。

“南边。”他压低声音，“你也在看南边？”

林望舒没有点头，灰铲在南边那个点上，重重地顿了一下。然后他划了一条从南到炉台的线，在炉台的位置，画了一个圈。

顿的那一下，灰铲没入灰里，戳出一个坑。

沈砚行看着那个坑。

林望舒从不做多余的动作。八年的丹奴，手底下没有一步废棋。

他顿这一下，是用力。

是要告诉他：南边，是口子，也是刀口。

沈砚行看懂了。南边，是炉胎上台的路。也是唯一的空当。

“你也觉得，南边能进？”他问。

林望舒的灰铲停在圈上，没有动。过了很久，他才把灰铲收回去，蹲回灰堆边，一截老树桩。

老树桩不会说话。

老树桩只长根。

林望舒这八年，在这炉房里，把根扎得很深。

深到能看见炉心底下的台阶。

他扎了八年，才等到一个会画守炉人印的人。

沈砚行蹲在对面，想着这八年。

“大典还有五天。”他在心里说，“五天，够把一个人，看清楚了。”

他把灰铲插进灰堆，站起来，走回杂物房。路过赵满仓铺位的时候，赵满仓翻了个身，嘟囔了一句梦话，又睡沉了。

沈砚行躺下，睁着眼，把顾昭两个字，放在舌头底下，碾了一遍。

十九岁。入宗两年。连鸡都没杀过。镇南朱雀。

他想不出顾昭的样子。

十九岁的少年，该是什么样？

他十九岁的时候，在逃荒路上。妹妹十四，他背着她，走一步，算一步。

顾昭十九岁，进的是仙门，镇的是祭台。

两条路，走到冬至那天，要在南边那道口子上，撞一下。

他把顾昭两个字，又碾了一遍。

他闭上眼，在心里说：顾昭，我不管你是什么人。冬至那天，你守的那道口子，我要过。

第二天晌午，何小满来送饭。他蹲在灶房门口，用筷子戳着碗里的饭粒，压低声音问。

“沈哥，大典那天，你真要站台前？”

“玄清执点的名。”

“台前人多，眼杂。”何小满说，“你要是干点别的，台前人全看着。”

“我知道。”

“那你还要站？”

沈砚行扒了口饭，嚼完，咽下去。

“台前人看着，也挡不住台前的人看见别的事。我站台前，才能看清台前的人。”

何小满想了想，没听懂，也没再问。他把碗里的饭扒干净，站起来，走的时候又回头，说了一句。

“沈哥，你要是有什么事要办，跟我说一声。我人小，钻得快，有些地方，大人进不去。”

沈砚行握筷子的手，顿了一下。

“知道了。”他说。

何小满走了。沈砚行蹲在灶房门口，把碗放下，看着那道矮小的背影，拐进回廊。

他站起来，把碗送回去，心里把那句“有些地方，大人进不去”，记下了。他进不去的地方，何小满钻得进去。这宗门的缝，比他想的，多一道。多一道缝，就多一条路。他握着这条缝，攥在手里，不敢松。

何小满今年多大？他算过。十三。

十三岁的孩子，在这宗门里，钻来钻去，没人防他。

他记得自己十三岁的时候，也是这样。瘦，小，钻得进别人进不去的地方。

那是荒年里练出来的本事。

何小满的本事，是这宗门里练出来的。

一样的东西，不一样的地方。

他把碗放回灶台，往回走。

走到炉房门口，他停下，回头看了一眼药阁的方向。

天快黑了。药阁的灯，该亮了。

她这会儿，该在灯底下，认药。

他看了一会儿，收回视线，推门进了炉房。

明天，是第五天。