宿舍里的喧嚣逐渐平息，随着最后一声轻微的鼾声响起，属于男大学生的第一天正式落下了帷幕。窗外的月光透过没拉严的窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道清冷的白痕。

程砚躺在黑暗中，双眼却清明得没有一丝睡意。

身边的赵小飞早就睡熟了，嘴里还时不时嘟囔两句梦话，王浩和李明也早已进入了梦乡。在这个狭窄却充满生气的空间里，程砚却觉得自己的灵魂仿佛飘在半空，正在一点点拼凑着这失而复得的一天。

他轻轻翻了个身，看着手机屏幕上那个没有新消息提醒的对话框，嘴角忍不住微微上扬。

今天的一切都太不真实了，却又真实得让他想哭。

他见到了她。不再是冰冷的墓碑照片，不再是视频里遥不可及的影像，而是活生生的、带着体温的陆司语。

他抱了她。那个在前世他连靠近都不敢，甚至总是刻意躲开的怀抱，今天被他死死地箍在怀里。

她没推开。

她存了他的号码。

她回了他的短信。

这些看似微不足道的小事，在程砚心里却掀起了一场海啸。因为在前世，这些“第一次”根本就不存在。前世的今天，他在干什么？

记忆的闸门一旦打开，那些酸涩的往事便如潮水般涌来。

前世的今天，也是新生报到。他被人潮推着往前走，心里满是对新环境的抵触和对未来的迷茫。在家族聚会上，他被长辈硬拽着去给那位“传说中”的陆总敬酒。

那时候的他，梗着脖子，满脸的不情愿。

陆司语坐在主位上，穿着和今天一模一样的黑色西装，只是眼神更加冷冽。她看了他一眼，淡淡地问了一句：“多大了？”

他当时心里翻了个白眼，梗着脖子回了一句：“18。”然后就在心里暗暗吐槽：这人冷死了，摆什么架子，谁稀罕跟她说话。

那是他们前世的第一次见面。不欢而散，充满了偏见和傲慢。

从那以后，他更是刻意避开所有和她有关的消息，哪怕后来被迫和她有了交集，他也总是竖起浑身的刺，用“我不需要你的施舍”、“我只是图你的钱”这种混账话来武装自己那点可怜的自尊。

他一次次地推开她，一次次地在她试图靠近时转身离开。

他以为那是独立，是骨气。

直到她死后，他才知道，那是愚蠢，是残忍。

程砚在黑暗中缓缓伸出手，捂住了自己的眼睛。

同样的九月，同样的A大，同样的29岁和18岁。

可是结果，却截然不同。

前世，他选择了逃避和冷漠，错过了和她好好说话的第一次机会，也错过了往后余生的无数次机会。

今生，他选择了主动和拥抱。哪怕她觉得他莫名其妙，哪怕她嘴上说着“不见”，但他知道，那扇紧闭的门，已经被他撬开了一条缝隙。