只要她不推开，他就绝不会后退。

“这辈子，我绝不会再嘴硬了。”

程砚在心里对自己发誓，每一个字都像是刻在骨头上一样清晰。

不会再为了那点可笑的面子，去说那些伤人的话。

不会再明明想要靠近，却故意装作不在乎。

不会再在她沉默的时候，以为那是拒绝。

前世他太蠢了，总是读不懂她的沉默。

她沉默的时候，其实是在等他给个台阶；她难过的时候，其实是在等他一个拥抱；她说“不需要”的时候，其实是在说“别丢下我”。

这一次，他要做那个读懂她的人。

她沉默的时候，他要知道她在想什么。

她难过的时候，他要陪在她身边。

她嘴硬的时候，他要笑着拆穿她，然后抱紧她。

他要用这一辈子的时间，去弥补前世所有的遗憾。去告诉她，她不是石头，不是机器人，她是最好的陆司语，值得被全世界温柔以待，更值得被他程砚用命去爱。

黑暗中的少年，眼神逐渐变得坚定而炽热。

那种从骨子里透出来的决心，让他整个人都散发出一种前所未有的成熟与可靠。不再是那个只会索取和抱怨的男孩，而是一个准备好去承担、去守护的男人。

程砚放下手，重新看向窗外那轮明月。

明天，又是新的一天。

明天，他要去见她。

不管她说不见，还是沉默，他都会出现在她能看到的地方。

“陆司语，明天见。”

他在心里轻声说道，嘴角带着满足而笃定的笑意，终于闭上了眼睛，沉沉睡去。

梦里，不再是冰冷的墓碑。

而是那个站在阳光下，对他微微扬起嘴角的女人。

这一次，他抓住了。

死死地，抓住了。