陆司语的眉头立刻皱了起来，语气里带着一丝不赞同：“我说了我出差。”

“我知道啊。”程砚转过头看着她，眼神认真，“但我怕你突然提前回来，看到我不在会失落。”

这句话像是一颗石子投进了平静的湖面。陆司语沉默了，她没有反驳，只是将目光转向窗外飞速倒退的风景，握着扶手的手指却微微收紧了一些。

四十分钟后，车子稳稳地停在了A大的校门口。夕阳的余晖洒在车窗上，给整个画面镀上了一层温柔的滤镜。程砚解开安全带，推开车门前，他突然回过头，定定地看着后座上的女人，声音轻柔却无比清晰：“陆司语，三天没见，我很想你。”

陆司语没有说话，只是静静地看着他。程砚笑了笑，关上车门，转身走进了校园。

而在车里，陆司语保持着刚才的姿势，一动不动地在原地坐了整整五分钟。直到前排的司机小心翼翼地提醒了一句“陆总”，她才回过神来，轻声说：“走吧。”

程砚站在校门口的路灯下，看着那辆黑色的轿车缓缓驶入车流，直到彻底消失在视线中。就在这时，口袋里的手机震动了一下。他拿出来一看，是她发来的消息。

“下次别接机了。”

他看着这行字，嘴角刚刚扬起，就看到屏幕上方弹出“对方正在输入”的提示。他停住了手指，等着。

提示出现了，消失了。又出现了，又消失了。

她在打字，删掉，再打，再删。

程砚盯着那个“对方正在输入”，看了足足一分钟。他知道她不是不会打字，她是在犹豫——该不该说那三个字。

最后，“不安全”三个字发过来了。

程砚盯着那三个字看了很久，眼眶莫名有些发热。他知道，这三个字的重量，比任何一句“我想你”都要来得真切。

他把手机贴在胸口，深吸了一口气。她犹豫了一分钟，打了一分钟的腹稿，最后只发了三个字。但对他来说，这一分钟，比任何话都重。

程砚把那条消息设成了星标。他不知道自己会看多少遍，但他知道，每次看到她说的那句“不安全”，他都会想起她犹豫的那一分钟。那个在商场上杀伐决断、从不犹豫的女人，为了三个字，犹豫了一分钟。