三天的时间，说长不长，说短也不短。对于习惯了每天清晨在陆氏大厦门口守候的程砚来说，这七十二个小时漫长得仿佛过了一个世纪。

周三下午，他坐在宿舍的书桌前，手指在手机屏幕上快速敲击，查到了她飞往上海的航班号以及返程的预计落地时间。看着屏幕上显示的“预计到达：15:30”，他合上书本，拿起外套就往外走。室友赵小飞探出半个脑袋问他去哪，他只留下一句“去接个人”，便消失在了走廊尽头。

程砚到机场的时候，离落地还有一个小时。他在到达大厅里找了个能看清出口的位置坐下，手机握在手心，时不时看一眼时间。周围接机的人换了一拨又一拨，有举着牌子的司机，有抱着鲜花的情侣，还有牵着孩子的老人。

他想起前世，她也经常出差，但他从来不来接机。有一次她打电话问他“你能来接我吗”，他正在打游戏，头都没抬：“你自己不会打车？”电话那头沉默了几秒，她说“好”，然后挂了。那是她最后一次问他。

程砚闭了闭眼，把那段记忆压下去。前世的账，他记着。这辈子，他要把欠她的每一次都补回来。

下午三点半，机场到达大厅里人来人往。程砚站在出口处最显眼的位置，目光紧紧盯着缓缓打开的自动门。

当那个熟悉的身影终于出现在出口时，程砚的心跳猛地加速。她走在人群最后面，步伐不快不慢，推着行李箱，脸上没有表情。周围有人在看她——她那种气场，走到哪里都是焦点。但她谁都没看，只是低头看着手机，像是在处理什么紧急的消息。

程砚没喊她。他就站在那里，等她抬头。

大概过了几秒，她像是感应到了什么，抬起头，目光越过人群，落在他身上。那一瞬间，她的脚步顿了一下——只是很小的一下，但他看到了。她收起手机，朝他走过来。没有笑，没有惊讶，甚至没有问他为什么在这里。就好像她知道他会来。

当那个穿着米色风衣、推着行李箱的高挑身影出现在视线中时，程砚的心跳不由自主地漏了一拍。

陆司语刚走出到达口，一眼就看到了人群中的少年。她的脚步猛地顿了一下，原本清冷的眼眸里闪过一丝不易察觉的错愕。程砚迈开长腿迎了上去，自然地接过她手里的行李箱，笑得眉眼弯弯：“欢迎回来。”

陆司语看着他，眉头微微挑起：“你怎么知道航班？”

“猜的。”程砚面不改色地回答。

她显然不信，但也没有追问，只是淡淡地瞥了他一眼，转身朝停车场走去。

车子平稳地行驶在前往市区的高速公路上。陆司语习惯性地坐在后排休息，而程砚则安静地坐在副驾驶。车厢里弥漫着熟悉的雪松香，谁也没有先开口说话。

车子驶上高速，窗外的风景从城市变成田野，又从田野变成高楼。程砚从副驾驶的后视镜里偷偷看后座的她。她靠着椅背，闭着眼睛，睫毛很长。但程砚知道她没睡，因为她的手一直在轻轻敲着手机边缘。前世他见过这个动作太多次了——她不是在放松，她是在想事情。想什么？他猜，是在想他为什么会出现在机场。但他没问。有些事，不需要说破。

过了一会儿，陆司语突然出声打破了沉默：“这几天有没有去公司门口？”

“去了。”程砚如实回答。