夜幕降临，A大的男生宿舍楼里灯火通明。七点刚过，正是室友们最亢奋的“开黑”时间。寝室里充斥着激烈的键盘敲击声和此起彼伏的战术交流：“上上上！打野来抓！”“哎呀你跑啊！”

程砚坐在自己的书桌前，戴着耳机听着舒缓的音乐，手里正翻着一本专业书。他的目光时不时落在桌面上亮着屏幕的手机界面上，心思却完全没在书本上。就在这时，手机突然震动了一下，打破了规律的嗡嗡声。他立刻放下书，拿起手机一看，屏幕上跳出了两个字：“下来。”

没有称呼，没有寒暄，甚至没有一个标点符号。但这简短到极致的两个字，却让程砚的心跳瞬间漏了一拍。他把书合上，抓起外套就往外走。室友赵小飞头也不回地喊了一声：“老程你去哪？马上推塔了！”程砚只留下一句“有事，你们打”，便像一阵风似的消失在了走廊尽头。

程砚跑下楼的时候，脑子里只有一个念头——她来了。不是“她怎么来了”，不是“她来干什么”，就是“她来了”。这三个字在他的心跳里反复循环，震得他胸腔发疼。他想起前世有一次她说“我在你楼下”，他正在打游戏，回了一句“那你等着”。他让她等了四十分钟。等他下去的时候，她靠在车门上，手里拿着一杯已经凉透的咖啡。她什么都没说，把咖啡递给他：“刚买的，趁热喝。”他接过来，凉了。但他没说。

当他气喘吁吁地跑到宿舍楼下时，一眼就看到了那辆熟悉的黑色迈巴赫静静地停在路灯下。车身的线条在夜色中显得格外沉稳。他快步走过去，刚靠近，车窗便无声地摇了下来，露出了陆司语那张清冷精致的侧脸。

“你怎么来了？”程砚趴在车窗边，语气里带着连他自己都没察觉到的雀跃。

她目视前方，声音淡淡的：“上车。”

程砚拉开车门坐进副驾驶，带进了一丝夜晚微凉的风。车子平稳地启动，驶入了校园外的林荫道。车厢里弥漫着那股让他安心的雪松香。

程砚坐进副驾驶，带进了一丝夜晚微凉的风。车里开着暖气，温度刚好。他看了一眼后座——空的。她坐在驾驶座上。这是她第一次自己开车来接他。前世她也有驾照，但很少自己开，每次都有司机。他问她为什么不自己开，她说“累”。现在他懂了，她不是累，是没有人值得她亲自开车去接。程砚系好安全带，心里想着：这辈子，他是第一个。

刚一落座，陆司语便递过来一个保温袋，随口问道：“吃饭了吗？”

程砚愣了一下，接过袋子打开一看，里面是一个精致的多层饭盒，还透着温热。他抬起头看她，眼中满是惊讶：“你做的？”

“……买的。”她目不斜视地看着前方的路况，回答得干脆利落。