程砚低头看着那个明显是手工缝制的布袋子，又看了看里面的菜色——糖醋排骨、清炒虾仁、白灼生菜。他夹起一块排骨放进嘴里，酸甜适中的味道瞬间在舌尖化开，那是他熟悉到了骨子里的味道。前世，她也曾这样笨拙地学着给他做饭，因为火候掌握不好，总是把排骨煎得有点焦。

程砚吃着排骨，心里泛起一阵酸涩。前世她学做这道菜的时候，手上被油溅了好几个泡。他看到了，但没说。她也没提，只是把那道焦了的排骨端到他面前，说“尝尝”。他吃了一口，说“还行”。其实不好吃。但他没说。现在这道排骨火候刚好，不焦不嫩，味道正好。他不知道她练了多少次，但他知道，她一定又烫了很多次手。

他忍不住低低笑出了声，看着她一本正经的侧脸说：“骗人，这就是你做的。”

陆司语的睫毛微微颤动了一下，握着方向盘的手指不自觉地收紧了些。她没有否认，只是沉默地开着车。她说谎的技术确实很差，差到连掩饰都显得那么生涩可爱。

车子最终停在了校外的江边公园旁。这里视野开阔，江风吹拂，是个安静的地方。程砚一边吃着饭，一边转头看向她：“你吃了吗？”

“吃了。”她依旧用那种平淡的语气回答。

但程砚的目光落在了她身侧的储物格上。那里放着一个一模一样的保温盒，盖子紧闭，显然从头到尾都没有被打开过。他没有拆穿她的谎言，只是静静地看着她。她在等他一起吃。这个认知让程砚觉得心底某个柔软的地方被重重地击中了。

他把自己手里的筷子递到她面前，轻声说：“一起吃。”

陆司语转过头，看着他递过来的筷子，明显愣了一下。她迟疑了两秒，才伸出手接过去，夹起一小块排骨放进嘴里。两个人就这样安静地坐在车里，分享着她亲手做的饭菜。

江风吹过来，带着初秋微凉的水汽。程砚把饭盒里的最后一口饭吃完，抬头看着窗外的江面。路灯的光映在水面上，碎成一片一片的金色。他侧过头，看到她也看着窗外，侧脸的线条在夜色里显得格外柔和。他突然想说点什么，但又觉得什么都不用说。她在这里，他在这里，他们在同一辆车里，吃着她做的饭。这就够了。

窗外是波光粼粼的江水，车内只有偶尔咀嚼的声音和彼此交错的呼吸声。谁都没有再说话，但程砚觉得，这是他这辈子吃过最好吃的一顿饭。