程砚转过头，看着室友们，认真地说：“她在变。”

李明正在打游戏，头也不抬地问：“变成什么样？”

程砚靠在椅背上，眼神变得温柔起来：“变成……会主动的人了。”

赵小飞和李明对视了一眼，李明忍不住吐槽道：“那不是废话吗？谁喜欢一个人不会主动？”

程砚却摇了摇头，目光望向窗外漆黑的夜色，轻声说道：“你们不懂她。对她来说，主动一次，比登天还难。”

李明说“谁喜欢一个人不会主动”的时候，程砚没有反驳。他知道李明说的对，大部分人都这样。但陆司语不是“大部分人”。她从小就不被偏爱，不知道怎么主动，不知道主动之后会不会被拒绝。她的每一次主动，都是在赌。赌他不会推开她。赌他不会笑她。赌他值得。所以他才说“比登天还难”。不是夸张，是事实。

程砚没有再解释。他转过头，看向窗外。宿舍楼下的路灯亮着，光线昏黄。他想起她今天发的那个“在干嘛”，嘴角又弯了起来。她不知道，就这三个字，他能高兴一整天。