他笑了，没有再继续追问，重新拿起笔写作业。过了几分钟，他又抬起头——这一次她没有看他，确实在看文件。但他注意到一个细节：她手里的文件拿反了。那些密密麻麻的文字和表格倒悬着，而她依然看得一本正经。

程砚死死咬住嘴唇，把快要溢出来的笑意硬生生憋了回去。他低着头，假装在看题。但他的眼睛一直在往她那边瞟。她还在看那份拿反的文件，眉头微微蹙着，好像在认真研究什么。他几乎能听到她脑子里在想什么——她在等他把那个“文件拿反了”说出来，但他偏不说。他想看她能撑多久。

他没有提醒她，只是静静地看着她故作镇定的模样，觉得这一刻的她比任何时候都要可爱。窗外的阳光恰好落在她的发梢上，镀上了一层温暖的光晕。他低下头，在草稿纸上写下了一个小小的笑脸。

晚上回到宿舍，程砚躺在床上，给那个备注为“陆司语”的对话框发了一条消息：“今天那份文件，你看懂了吗？”

过了很久，她回了：“什么文件？”

“你拿反的那份。”

手机那头沉默了。他等了足足两分钟，屏幕才亮起来。

“……你看到了？”

“嗯。”

她没再回了。但程砚笑了，笑得很开心。她把手机放下的时候，耳朵一定又红了。

程砚把那条“你拿反的那份”截图存了下来。不是因为它有什么特别的意义，是因为他知道，那是她在他面前最不设防的一刻。她忘了藏，他看到了。以后每看到这张截图，他都会想起今天下午的阳光、她泛红的耳尖、还有那份倒着拿的文件。那是她说不出口的话。但他听懂了。