陆氏集团总裁办公室的隔音效果极好，将外界的喧嚣彻底隔绝。午后的阳光透过宽大的落地窗斜斜地洒进来，在地板上拉出长长的光影。程砚正趴在茶几上写作业，笔尖划过纸张发出沙沙的声响。不远处的办公桌后，陆司语正低头批阅着厚厚的文件，偶尔翻过一页，伴随着纸张摩擦的轻响。办公室里安静得只能听见彼此的呼吸声和空调运作的微鸣。

他盯着草稿纸上的那道高数题，脑子里转的却不是公式。他在想，她刚才看他的时候在想什么？是觉得他写作业的样子好看？还是在发呆？他发现自己根本没法集中注意力。不是因为她打扰了他，是因为她的存在本身就是一种打扰。她在那里，他就没办法不想她。

程砚低着头写下一行公式，余光却不由自主地往那边瞟了一眼。就在那一瞬间，他感觉到了一道视线——不是那种随意扫过的目光，而是专注的、带着温度的注视。他的心跳漏了一拍，几乎是下意识地抬起头。

四目相对的刹那，陆司语像是被烫到了一样，猛地低下头去看手里的文件。她的动作很快，快到几乎看不出任何痕迹，但程砚还是捕捉到了她垂下眼帘时那微微颤动的睫毛。

四目相对的那一刻，程砚看到了她眼睛里的东西——不是平时的冷淡，不是审视，而是一种他从来没在她脸上见过的慌乱。就像做了什么坏事被当场抓住的小孩。他心跳加速，不是因为紧张，是因为他发现，原来她也会慌。那个永远从容不迫、泰山崩于前而色不变的陆司语，会因为被他发现偷看他而慌。

他盯着她看了两秒，嘴角忍不住弯了起来，又低下头继续写作业。

过了几分钟，他故意停顿了一下，再次抬起头。果然，她又在看他。这一次她的眼神还没来得及收回，就这样直直地撞进了他的目光里。然后，她又一次迅速低下头，假装专心致志地盯着面前的报表。

程砚终于忍不住了。他把笔放下，转过身看着她，语气里带着明显的笑意：“你老看我干嘛？”

陆司语的手指顿了一下，头也没抬地说：“……没看你。”

“我抬头两次，你都在看我。”程砚毫不留情地拆穿她。

她没有再说话，只是继续看着手里的文件，仿佛那上面有什么极其重要的内容需要研究。但程砚的目光落在她的侧脸上，清晰地看到她的耳朵尖一点点红了起来，像是一朵悄悄绽放的花。

程砚看着她泛红的耳尖，心里涌起一股奇怪的冲动。他想伸手碰一下，想知道那红色是不是和他想象的一样烫。但他忍住了。他知道现在还不是时候。她好不容易才放下一点防备，他不能吓到她。所以他只是笑了一下，低下头，继续写作业。但他知道，那个红色会在他的记忆里留很久。