她没有再追问。只是看了他两秒，便重新低下头继续看手里的文件。但程砚用余光注意到，她手里的钢笔停在纸面上，已经很久没有动过了。她在想他刚才说的话。

程砚的余光一直盯着她手里的那支钢笔。它停在纸面上，笔尖压着文件上的一个字。他不知道那是什么字，但他知道她不是在思考文件的内容。她在想他说的那句话。“前世”——这两个字太奇怪了。正常人不会说“前世”。她一定听到了。她在想他为什么会说出这两个字。程砚不敢动，不敢说话，不敢发出任何声音。办公室里安静得像是在等一个答案。但她没有问。她只是把钢笔继续往前推，继续看文件。但程砚知道，那一页她一定没看懂。

程砚的心跳一直没有平复下来。他偷偷抬眼去看她，她的表情看起来一切正常，依旧是那副清冷专注的模样。可他在心里疯狂地问自己：她是不是听到了？她是不是在装没听到？那句脱口而出的话，会不会成为他们之间的一道裂痕？他不敢问，只能死死咬住嘴唇，把所有的情绪都咽回肚子里。

回到家后，程砚躺在床上，盯着手机屏幕发了很久的呆。他在对话框里打了字又删、删了又打，反复斟酌了半天，最后发了一条消息过去：“我刚才瞎说的，别多想。”

几乎是同一秒，屏幕上跳出了她的回复：“嗯。”

看着那个孤零零的字，程砚反而更慌了。这个“嗯”太正常了，正常到一点都不像平时的她。如果她真的没在意，她可能会问他为什么这么晚才发消息，或者干脆不回。但她偏偏回了一个最标准、最无可挑剔的字。这让他更加不确定，她到底是真的没放在心上，还是在刻意维持着表面的平静。

陆司语看到“我刚才瞎说的，别多想”这条消息时，正在卸妆。她放下手里的卸妆棉，盯着那行字看了很久。他说“别多想”，但她已经在想了。她想起他说“前世”时的那种语气——不是随口一说，是那种藏了很久、不小心漏出来的声音。她在对话框里打了“你为什么会说这个词”，又删掉了。打了“你是不是有什么事瞒着我”，又删掉了。最后她打了“嗯”。这个字不会暴露任何东西。但她知道，他已经从那个“嗯”里读出了什么。她锁上屏幕，把手机扣在桌上。镜子里的人，耳朵是红的。

程砚把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。她在想。他知道她在想。他不知道自己还能藏多久，但他知道，她已经开始怀疑了。这比他预想的来得早。但他不怕。因为前世的事，他本来就没打算瞒一辈子。