选好了衣服，程砚拿起手机给她发消息：“餐厅要穿得很正式吗？”她很快回复：“不用。”他又问：“那你穿什么？”她回了一个字：“随便。”程砚看着屏幕笑了——他知道她的“随便”不是真的随便，而是还没想好穿什么的意思。这个认知让他心里涌起一阵隐秘的喜悦。

程砚发完“餐厅要穿得很正式吗”之后，等了几秒就后悔了。他怕她觉得他烦，怕他觉得他太在意这些细节。但她的回复来得很快：“不用。”他又问：“那你穿什么？”他不知道自己在期待什么。也许想听她说“黑色”，也许想听她说“随便”。她说了“随便”。程砚盯着那两个字看了很久。“随便”——她不知道自己有多好看。

夜深了，室友们陆续睡下，程砚躺在床上却怎么也睡不着。黑暗里，他的思绪不由自主地飘回了前世。那时候他们也有过一次约会，他迟到了整整二十分钟，而她就在路边安静地等了他那么久。他到的时候连一句道歉都没有，她却只是默默地从包里拿出一件外套披在他身上，怕他着凉。当时的他觉得理所当然，心想“她应该等的”。现在回想起来，他真不是人。

程砚翻了个身，把脸埋进枕头里。前世的记忆像潮水一样涌过来，他怎么挡都挡不住。那天他迟到了，不是因为堵车，是因为他不想去。他觉得和她一起吃饭没意思，觉得她太闷，觉得和她待在一起就是浪费时间。他故意迟到，想看看她会什么反应。她什么都没说。只是站在那里，安静地等他。他从车里看到她的背影，风吹着她的头发。那一刻他心软了，但还是嘴硬。他把车停好，走过去，没道歉。她看了他一眼，从包里拿出一件外套递给他：“穿上，外面凉。”他接过来，套在身上。什么都没说。现在他知道了，她那件外套是专门带给他的。她怕他冷。他当时什么都没说。

程砚把被子拉过头顶，闭上眼睛。明天，他一定不会迟到。明天，他要穿最好看的衣服，准时出现在她面前，然后告诉她——你今天很好看。