随着轻微的机械声，车窗缓缓摇下来一半。陆司语看着他近在咫尺的脸庞，声音比刚才柔和了许多：“……晚安。”

程砚转身走进了别墅的大门。他没有立刻上楼，而是径直走到一楼临街的窗边，停下脚步往外看。借着院子里的路灯，他清楚地看到那辆黑色的轿车依旧稳稳地停在门口，丝毫没有要开走的迹象。他站在窗前，她坐在车里，两个人隔着一段距离，谁都没有动。

陆司语坐在车里，握着方向盘，没有点火。她不知道自己为什么还不走。引擎已经熄了，车灯也关了，她只是坐在那里，看着那扇关上的门。他在里面。她不知道他在做什么，但她知道他在。这个认知让她不想离开。她在心里告诉自己：只是歇一会儿。但这个借口她连自己都说服不了。最后她发动了车，踩下油门，驶出了那条街。从后视镜里，她看到别墅的灯亮了。他站在窗前。她收回目光，握紧方向盘，开走了。

足足过了五分钟，那辆车才重新启动了尾灯，缓缓驶入了夜色中。

程砚掏出手机，给她发了一条消息：“你刚才在门口停了五分钟。”

很快，屏幕上跳出了她的回复：“……灯坏了。”

看着这三个字，程砚没忍住笑出了声。他知道她在撒谎——她家这辆车的灯根本没坏，她只是想在门口多待一会儿而已。

程砚躺在床上，看着天花板，脑子里全是今晚的画面。她穿裙子的样子，她说“还行”时的表情，她回“晚安”时的声音。他翻了个身，把脸埋进枕头里。他想起她说“灯坏了”，又笑了。她撒谎的时候，耳根总是红的。他不知道她什么时候才能学会说谎。但他希望她永远学不会。

程砚拿出手机，给她发了一条消息：“明天早上想吃什么？”

过了很久，她回了：“随便。”

程砚看着那两个字，笑了。他知道，“随便”就是“你送什么我都吃”。