晚餐结束后，陆司语亲自开车送程砚回他的住处。车厢内流淌着舒缓的轻音乐，两人谁也没有说话，但空气中并没有那种初次约会后无话可说的尴尬与局促。相反，这是一种令人安心的静谧。车窗外是A市流光溢彩的夜景，车窗内是独属于他们两人的狭小空间，这种安静的陪伴感，让今晚的氛围好得不可思议。

程砚坐在副驾驶，偷偷从后视镜里看她。她开车的样子很专注，双手握方向盘，目光看着前方。但程砚注意到，她的车速很慢。这条路上没有限速，她平时不会开这么慢。她在故意拖时间。程砚没有拆穿，只是安静地坐着。他也不舍得结束。今晚太不真实了。她穿裙子，她点了他爱吃的菜，她说“还行”，她送他回家。程砚想把这些画面都存起来，回去慢慢看。

黑色的轿车平稳地停在了一栋带院子的别墅门前。引擎熄灭了，但车里的两个人都没有动弹。程砚没有去解安全带下车，而坐在驾驶座上的陆司语也没有催促他。夜色透过挡风玻璃倾泻进来，照亮了她精致的侧脸轮廓，她只是静静地握着方向盘，目光看向前方，似乎在等待着什么。

“今天很开心。”程砚转过头，看着她的侧影，轻声打破了沉默。

“嗯。”她没有转头，只是从鼻腔里发出一声极轻的回应。

“你呢？”程砚继续问，眼神里藏着连他自己都没察觉到的期待。

陆司语说“还行”之前，沉默了几秒。她在想该说什么。说“很开心”太直白了，她说不出口。说“还行”不会暴露太多，但他会听懂。她知道他会懂。她说了。然后听到他笑了。她的心跳快了一拍。她不知道他笑什么，但她的嘴角也弯了一下。她偏过头，不让他看到。

她沉默了一下，过了几秒才用一种不太自然的语气说：“……还行。”

听到这两个字，程砚忍不住笑了出来。他看着她，语气里满是笃定和温柔：“‘还行’就是很好。”

这一次，她没有反驳。只是在昏暗的光线中，她的耳根似乎又悄悄红了一些。

程砚深吸了一口气，伸手推开了车门。他迈出车厢，然后轻轻关上车门。接着，他弯下腰，将脸凑近车窗，隔着玻璃对她说道：“晚安。”

程砚的脸凑近车窗的时候，玻璃上有雾气。是他呼出来的气。他伸手擦了一下，看到她坐在里面，一动不动。她的眼睛在黑暗里亮着，不知道在看哪里。他轻声说了“晚安”。他以为她不会回，但她回了。车窗摇下来一半，他闻到了她身上的味道。不是香水，是洗衣服的味道，还有一点点她惯用的护手霜。程砚直起身，后退一步，看着车窗重新升上去。她没有看他。但他知道她在听。