周一的晚上，夜色微凉。程砚并没有接到陆司语的邀请，但他还是去了她家。这一次，他的手里多了一盆生机勃勃的绿萝。

程砚决定去她家的时候，没有提前告诉她。他怕她说“不用来了”，怕她说“今天不方便”，怕她说出任何一个拒绝的字。所以他没问，直接去了。他站在楼下，抬头看了一眼她家的窗户。灯亮着。她在。程砚深吸了一口气，按了门铃。他不知道自己这样算不算冒昧，但他想见她。和她是不是邀请他无关。

他站在门前敲了敲门，当她打开门看到他手里的植物时，明显愣了一下。“这是什么？”“绿萝。”程砚把花盆举了举，笑着说，“好养，不用天天浇水。”她没有接，也没有让开身子，两个人就这样隔着一道门框静静对视。“你家太冷了，放点绿植会好一点。”他说。她沉默了几秒，最终侧过身让他进去了。

程砚端着那盆绿萝在宽敞却略显空旷的客厅里转了一圈，最后把它放在了茶几上——就在那本翻了一半的书旁边。“放这儿？”他问。“随便。”她说。他笑了，他知道她的“随便”就是“可以”。他又问：“有剪刀吗？”“干嘛？”“叶子有点枯了，剪掉长得更好。”她去厨房拿了剪刀递给他。他蹲在茶几前，认真地把枯黄的叶尖一点点剪掉。她在旁边站着看了一会儿，才转身回了厨房。

接下来的几天，程砚每次来她家都会带点东西。第三天，他带了一本风景摄影集画册，对她说“没事翻翻”，她看了一眼，没说话。第五天，他带了一套陶瓷杯子。她家原本只有一个属于她自己的杯子，他说“万一我来喝茶呢”，她便把那套杯子收进了橱柜。第七天，他带了一块浅灰色的地毯，理由是“冬天了，踩地上凉”。

程砚蹲在地上铺地毯的时候，感觉到她的目光落在自己背上。他没有回头，怕一回头她就不看了。他故意多铺了一会儿，把地毯的四个角都压平。她家的地板太凉了，他第一次来的时候就注意到了。她可能从来没觉得凉——因为她习惯了。但程砚不想让她习惯。他想让她觉得暖。

她看着他蹲在地上铺地毯的背影，依旧没有说话。

渐渐地，她发现自己开始习惯这些微小的变化。下班回家打开门，第一眼看到的是茶几上的绿萝；喝水的时候，她会从橱柜里拿出那套杯子，挑一个喜欢的颜色；坐在沙发上看书时，脚踩在地毯上，再也没有以前那种刺骨的凉意。她没跟他说这些，但他来的时候总能注意到：绿萝的叶子更绿了，杯子里少了一个，地毯上还有一小块明显的压痕——那是她坐过的地方。

有一天晚上吃完饭，两个人并排坐在沙发上看电视。她靠在沙发扶手上，他就坐在她旁边。“你最近来得挺勤。”她突然开口。“你嫌我烦？”他没有看她。“你不说，我就当你欢迎。”他笑了。她看了他一眼，没接话。