直到室友们识趣地找借口溜走，偌大的别墅里只剩下他们两个人。阳光透过落地窗洒进来，给客厅镀上了一层温暖的光晕。程砚看着她微微出汗的额头，轻声说了一句：“谢谢。”她放下手里的东西，语气依旧平淡：“谢什么。”程砚看着她的眼睛，认真地说：“谢谢你记得我说过的话。”无论是极简风的装修，还是这套全款写着他名字的别墅，她都牢牢记在了心里。听到这句话，她偏过头去，躲开了他的视线，声音微不可闻地说：“……你又没说什么。”

陆司语说“你又没说什么”的时候，声音很轻。她偏过头，没有看他。程砚看着她的侧脸，看到她微微抿着的嘴唇。她知道自己说了什么，也知道那句话有多无力。她不是真的觉得“他没说什么”，她是在用嘴硬遮住自己脸红的事实。程砚没有拆穿她，只是笑了笑。他知道她听懂了，她的耳朵已经替她回答了。

程砚站在别墅门口，看着她的车渐渐驶离视线。他掏出手机，给她发了一条消息：“陆司语，我今天很开心。”没过几秒，屏幕上弹出了她的回复：“嗯。”他看着那个字，忍不住笑了出来。他知道，对她来说，这一个“嗯”，就是“我也开心”。

程砚站在别墅门口，看着她的车消失在路口。他低头看了看手里的手机，屏幕上还亮着那句“嗯”。她把车开走了，但她没有开很快。他在门口站了一会儿，然后转身走进别墅。阳光从落地窗照进来，把客厅的地板照得发亮。他的行李箱还放在玄关，没来得及整理。但他不急。他会慢慢收拾，把东西一件一件摆好。这是他第一次觉得，收拾行李是一件值得期待的事。