室友走后，别墅里安静得不像话。程砚把行李箱里的东西一件一件拿出来，衣服挂进衣帽间，书摆上书架，牙刷放进洗手间。他在做这些的时候，余光一直落在沙发上。她坐在那里，穿着那件米色的针织衫，低头看手机。屏幕的光映在她脸上，她没抬头，但他知道她在看——她在等他忙完。

程砚把衣服挂进衣帽间的时候，手指碰到衣架的金属，发出细微的声响。这声音在空旷的别墅里格外清晰。他回头看了一下客厅的方向，她坐在沙发上，姿势没变。电视没开，手机屏幕亮着，但她没有在认真看。她能听到他整理东西的声音。程砚把最后一件T恤挂好，关上柜门，深吸了一口气。这个别墅太大了，一个人住会冷。但她在这里，所以没那么空。

天黑了。程砚整理完最后一件东西，走到客厅。她还坐在沙发上，手机放在一旁，像是在等他开口。程砚犹豫了一下，还是问了出来：“你不回去？”她抬起头看着他，沉默了两秒：“……嗯。”程砚没敢问“嗯”是什么意思。他怕问了，她就会走。

陆司语说“嗯”的时候，心跳快了半拍。她不知道自己为什么要留，也不知道该怎么解释。她只是不想走。这个理由太奇怪了，她说不出口。所以她只说了一个“嗯”。他应该懂了。她没有看他，怕看到他脸上的表情。但她的余光一直落在他的方向。他没有再问，她松了一口气。

她站起来，走进厨房。程砚跟着她走到门口，看到她打开冰箱——里面塞满了食材，整整齐齐，像是提前准备好的。她拿出一把青菜，一块豆腐，一盒鸡蛋。程砚靠在门框上，看着她系上围裙，动作利落地开始切菜。她切得很稳，每一刀都落在同一个位置。程砚问：“你还会做饭？”她没有回答，只是把切好的菜码进盘子里。程砚看着她熟练的动作，想起前世的那些夜晚——她也是这样站在厨房里，背对着他，一声不吭地做饭。他那时候以为她只是饿了。现在他才知道，她是在等他开口说“好吃”。