程砚站在厨房门口，看着她把切好的青菜下锅。油锅“滋啦”一声响，她微微侧了一下脸，避开溅起来的油星。她系围裙的时候打了个蝴蝶结，那个蝴蝶结系得很随意，左边的带子比右边长了一截。程砚注意到她没把蝴蝶结整理好。她不是精致到每一个细节都要完美的人——至少在他面前不是。

菜端上桌。三菜一汤，全是清淡的——清炒时蔬、番茄豆腐、蒸鱼、一碗蛋花汤。她胃不好，吃不了油腻的东西。程砚夹了一筷子蒸鱼放进嘴里，鱼肉鲜嫩，汤汁清淡。他嚼着嚼着，突然停下了筷子。这个味道……他在记忆里翻找——前世的四年，她也是这样给他做饭的。同样的蒸鱼，同样的清淡口味。他那时候总嫌没味道，说“能不能放点辣椒”。她没放，因为他的胃也受不了辣椒。程砚低头看着碗里的饭，眼眶发热。他逼自己咽下去，然后夹了第二筷子，什么都没说。

吃完饭，她去洗碗。程砚站在厨房门口，看着她的背影。水流的声音很轻，她洗碗的动作也很轻。程砚忽然开口：“陆司语，你以后能不能经常来？”她正在冲洗最后一个碗，手明显顿了一下。水流冲过她的手指，她没有回头：“……看情况。”程砚看着她的背影，嘴角弯了一下。他知道，她的“看情况”就是“可以”。

程砚洗完澡回到卧室，躺在那张还没睡过的床上。床单是新换的，有洗衣液的味道。他侧过头，看到床头柜上放着一杯水——她倒的。他不记得她什么时候倒的，但她倒了。程砚伸手拿起杯子，水是温的，刚好入口。他喝了一口，把杯子放回去。明天她还会来吗？他不知道。但她的杯子还在厨房里，没带走。那是她留下的证据。