不知道过了多久，楼上的脚步声再次响起。她走下楼梯，程砚抬起头，整个人瞬间看呆了。她身上穿的竟然是他的T恤，头发半湿着披散在肩头，脸上没有任何妆容。前世他也无数次见过她素颜的样子，觉得那是世界上最好看的模样，但他从来没有告诉过她。程砚的目光死死盯着那件宽大的T恤，忍不住问出声：“你穿我的衣服？”她面不改色地看着他，淡淡地说：“忘了带睡衣。”程砚在心里苦笑——她怎么可能忘？她的行李箱里明明带了换洗衣服。

她的头发还在滴水，在T恤的肩膀上洇出一小片深色的水痕。她没穿鞋，赤着脚踩在木地板上，脚趾微微蜷了一下——地板有点凉。程砚想提醒她穿拖鞋，但嘴巴没跟上。他就那样看着她走下楼梯，一步一步，每一步都踩在他心口上。她走到他面前，停下来。他闻到了自己洗发水的味道——她用了他的洗发水。这个认知让他的心跳又快了半拍。

夜深了，她躺在客房的床上，而他躺在主卧里。两人隔着一堵墙，各自失眠。他盯着天花板，听着隔壁传来的极其轻微的翻书声和手机屏幕滑动的声音，满脑子都是她穿着他T恤的模样。凌晨一点，手机屏幕突然亮起，是她的消息：“睡了吗？”他几乎是秒回：“没。”发完这条消息后，她再也没有回复。但程砚知道，隔壁的那盏灯也没有熄灭——她也没有睡。

程砚躺在主卧的床上，盯着天花板。隔着一道墙，他能听到很轻的翻书声。她在看书。他想象她靠在床头，穿着他的T恤，头发半干地披散着。手机屏幕亮了。他立刻拿起来，是她发来的：“睡了吗？”他盯着那两个字看了两秒，手指比脑子快：“没。”发完之后他等着，等她说“我也没睡”，等她说“你怎么还不睡”，等她说任何话。但她什么都没说。程砚等了两分钟，手机没有再亮。但他听到隔壁的翻书声停了。她也在等——等他再发一条。但他没有发。不是不想，是不知道该说什么。他想说的太多，说不完。他怕说出来，她会不知道怎么回。