清晨七点，阳光透过窗帘的缝隙洒进卧室。程砚醒来时，下意识地摸了摸身边的床铺——空的。他有些恍惚地坐起身，这才意识到自己已经搬进了这栋别墅。

程砚坐在床上愣了一会儿。窗外的光线穿过窗帘的缝隙，在地板上投下一条金色的线。他昨晚睡得很沉，但醒来的那一刻，他恍惚以为自己还在宿舍里——直到他看到床头柜上那杯水。是她倒的。昨晚她走之前，倒了水放在他床头。程砚拿起杯子，水已经凉了。但他还是喝了一口。然后他下床，换好衣服，走下楼。

他换好衣服走下楼，刚踏进客厅，就闻到了一阵诱人的食物香气。厨房里传来轻微的声响，他走过去一看，陆司语已经起来了，正站在流理台前做着早餐。她依旧穿着他那件宽大的T恤，只是将半湿的长发随意地扎成了一个低马尾。

程砚没有立刻出声，而是静静地靠在厨房门框上看着她。

程砚靠在门框上，没有出声。她正在煎蛋，动作不紧不慢的，蛋液在锅里慢慢凝固。他注意到她系围裙的时候蝴蝶结还是没系对称，左边的带子比右边长。他想起昨晚也是这样。她大概从来不在意这些细节——至少在他面前不装。程砚没有开口，怕打扰她。他就那样站着，看阳光落在她肩膀上，看她微微侧着脸，避开油锅溅起的星子。

她似乎察觉到了身后的视线，回过头看了他一眼，语气平淡地问：“看什么？”程砚毫不避讳地迎上她的目光，轻声说：“看人。”

她回头的时候，手里的锅铲还举着。她没有凶他，也没有赶他走。她只是问了一句“看什么”，语气比平时软了一点——可能是刚醒不久，声音还带着一点没褪干净的哑。程砚看着她，觉得这一刻的她比任何时候都真实。不是陆总，不是女总裁，是一个穿着他旧T恤、在厨房里煎蛋的人。

她没有接话，只是转过头去，但拿着锅铲煎蛋的手却微不可察地慢了一下。

两人面对面坐在餐桌前吃着早餐。她吃东西的时候依旧很安静，连咀嚼的声音都极轻。看着她低垂的眉眼，程砚心里涌起一股难以言喻的满足感，突然脱口而出：“以后每天早上都这样就好了。”她的筷子猛地顿了一下，却没有顺着他的话往下说，而是极其自然地岔开了话题：“……你今天没课？”