陆司语开口了，声音冷得像冰：“去办公室。”

王秀兰被她这副样子彻底激怒了。也许是那三个字的沉默激怒了她——她更希望陆司语跟她吵、跟她对骂。沉默让她觉得自己被轻视了。她的声音又尖又响：“你跟我摆什么脸色？我告诉你陆司语，你别以为当了个总裁就能不认爹妈了！你弟比你小，你不照顾他谁照顾他？你就是个白眼狼！养了你这么多年，你就是这么回报我们的？没良心的东西——”

每个字都像石头。一颗一颗砸在大理石地面上。

前台小姑娘低下头。经过的人脚步更快了。保安站在不远处，犹豫着要不要过来。

陆司语听着。没有反驳。没有辩解。等她妈骂完了——或者说等她妈换气的间隙——她转过头，对保安说了一句：“请他们去我办公室。”

声音很平。平到像是刚才那些话跟她没有关系。

保安走过来，站在王秀兰和陆建国旁边，做了一个“请”的手势。王秀兰还想说什么，但看到保安那张没什么表情的脸，终于闭嘴了。她瞪了陆司语一眼，转身往电梯走。陆建国低头跟上，像一条被牵着走的影子。

电梯门关上之前，程砚听到王秀兰又说了一句，声音小了些，但依然刺耳：“……没良心的东西。”

电梯门合上了。

程砚站在原地。

大堂里重新恢复了声响——键盘声、脚步声、电话声——但比刚才轻了很多，像是所有人都还在消化刚才那一幕。

程砚坐回沙发上。他拿起那本杂志，翻了两页，一个字都没看进去。咖啡彻底凉了，他没再喝。他看着电梯楼层数字跳到了顶楼，停住了。然后他开始等。

半小时后。

电梯门再次打开。王秀兰走出来，眼睛红肿的，腮帮子还在一鼓一鼓，像是肚子里还压着没骂完的话。她路过前台的时候，又瞪了一眼那个小姑娘，但什么都没说。陆建国跟在她身后，低着头，全程没看任何人。

他们从程砚面前经过。王秀兰的帆布袋蹭到了他的膝盖，她毫无察觉，继续往前走。旋转门推开，两人走了出去，外面的阳光涌进来，把他们的影子拉得很长，然后门合上，影子和人都消失了。

程砚站起来，走向电梯，按了顶楼的按钮。

电梯上升的时候，他靠在轿厢壁上，看着楼层数字一个一个跳过。他在想——她刚才在电梯门口那三秒的沉默里，在想什么？是在数数让自己冷静，还是在想“又来了”？或者只是想找个地方躲起来，但没有地方可以躲。

电梯到了。

他走到办公室门口，门虚掩着。他听到里面传来的声音——王秀兰的哭声、骂声，还有那句反复出现的“你怎么这么没良心”。断断续续的，像是在录像带里反复倒带重播。但陆司语从头到尾没有回答过。一句都没有。

程砚靠在门框上，闭上了眼睛。

他听见她的声音，很轻，只说了一句：“说完了吗？”

哭声停了。然后是脚步声。然后门被拉开了。她看到他靠在门框上，有一秒钟的停顿，像是什么东西在她眼底碎了一下——很快，她又把它拼起来了。“走吧，”她说，“你不是订了那家粤菜馆吗？”

程砚睁开眼：“……你还吃得下？”

她看了他一眼：“为什么吃不下。”

程砚没再问。他跟着她走进电梯。电梯门合上。数字向下跳动。他看到她的侧脸，被电梯里的灯照得很白，白得像一张纸。但她的肩膀是平的——她还在撑。

电梯到了一楼，门开了。阳光从旋转门外涌进来。她走出去，脚步比平时快了一点。程砚跟在后面，在旋转门合上的那一刻，他伸手握了一下她的手腕。她没有回头，但她的脚步慢了一拍。就一拍。然后她恢复了速度，继续往前走。