陆司语的父母走后，大堂里那种被尖声刺破的安静慢慢恢复了。空调还在吹，键盘声重新响起来，前台小姑娘坐回了椅子上。一切看起来和半小时前一模一样。

但程砚知道不一样。他坐在休息区的沙发上，看着那扇旋转门，它在缓缓转动，把刚才涌进来的那种东西带走了，但留下的痕迹还在——大理石地面上有一块淡淡的灰印，是那双洗得发白的布鞋踩过的。他盯着那块印子看了两秒，然后站起来，快步走向电梯。

他心里像被塞了一团浸过水的棉花，闷得发疼，每走一步都觉得喘不上气。他要上去看看她。马上。

电梯到了顶楼。他刚走出电梯，就看到小周站在总裁办公室门口。小周眼眶还有些红，像是刚擦过眼泪，又像是替谁忍着没哭出来。她看到程砚，抬起手，轻轻拦在了他面前。

“程先生，”她的声音压得很低，带着一种小心的、怕惊到什么东西的语气，“让她一个人待会儿吧。”

程砚的脚步顿住了。他看着她身后那扇紧闭的门，门缝里透出的光线是暖黄色的，但看起来却那么冷。他深吸了一口气，强迫自己后退了一步，靠在走廊的墙上。

“多久了？”他问。

“她妈走后，她没叫我进去。”小周说，“我给她倒了杯水，她说了句‘放着吧’。”

程砚没再说话。他靠着墙，双手插在兜里，低着头，看着自己的鞋尖。走廊里很安静，偶尔有脚步声从楼梯口经过，又很快消失。他等了十五分钟。小周一直站在门口，没有走开。十五分钟后，她轻轻推开门，探头看了一眼，然后转头朝他点了点头。

程砚走过去，推开了那扇门。

——办公室里的冷气开得很足。冷到他一进去就感觉到皮肤上起了一层细小的颗粒。窗帘没拉，落地窗外的天色已经开始暗了，灰蓝色的光从玻璃外面透进来，铺了一地。陆司语坐在办公桌后面，低着头，手里拿着一支笔，正在一份文件上签字。她的动作很稳，笔尖划过纸面的声音清晰而均匀。她看起来和平时没什么两样——头发一样整齐，衬衫一样平整，表情一样冷静克制。

但程砚的目光没有落在她的脸上。他先是落在她手边那杯水上。小周说“她说了句‘放着吧’”，那杯水确实还放着，一口没动。然后他的目光移到了她右手边，文件旁边，有一团小小的、被揉皱的纸巾。纸巾的一角翘着，露出一点湿润的痕迹。

她哭过了。

程砚站在门口，没有立刻走过去。他站在那看了她三秒，看她低着头签字的侧脸，看她握着笔的手指，看她手边那团纸巾。他把那些细节都收进眼里，然后走过去，走到她桌前，声音放得很轻：“晚上吃什么？”

陆司语停下手里的笔，抬起头看他。她的眼睛，眼底还有一层很淡的红——淡到他如果站远一点可能注意不到。但她抬头的那个瞬间，她眨了一下眼，那个动作像是在把什么东西压回去。她说：“……随便。”

声音有点哑。像是喉咙被什么东西磨过。

程砚没有说“你哭了”，没有说“刚才的事你别放在心上”，没有说“你妈说的那些话是错的”。那些话对现在的她来说都是重量。他俯下身，在她额头上落下一个吻。很轻，像是怕碰碎什么。

然后他直起身：“我去买菜。”