她没说话。他转身走了出去，带上了门。

两个小时后，陆司语去会议室开会。程砚从公司的侧门出来，拿出手机，翻开陆建国入住酒店时登记的房间号。那是他让小周帮忙查的，用了一个听起来很正当的借口。他打车去了那家酒店，站在大堂里看了一会儿电梯口跳动的数字，然后按了6楼。

他在走廊里站了大约十秒。安静的地毯，安静的壁灯，门牌号上的金色数字反着光。他深吸了一口气，抬手敲响了房门。里面传来脚步声，拖着地的，不紧不慢。门开了，王秀兰站在门后。她换了衣服，那件暗红色外套换成了一件碎花的家居服，头发也松了，看起来比在公司的时候随意了些——或者说，准备得没那么充分了。

她看到程砚，先是一愣，然后眉头很快皱起来：“你是？”

“我是陆司语的男朋友。”程砚站在门外，身姿挺直，声音不大，但他让每个字都落到了该落的地方，“我姓程。”

王秀兰上下打量了他一眼。那是一种很不客气的打量，从头扫到脚，像是在挑一件有毛病的衣服。“哦，”她说，“你今天也在大厅。你是来帮她说好话的？”

“不是。”程砚说，“我来跟你们谈谈。”

王秀兰的表情变了。她没让开门，但也没关门：“谈什么？她让你来的？”

“她不知道我来。”

陆建国从里面走出来，站在王秀兰身后。他穿着那件洗旧了的白衬衫，领口是松的。他看着程砚，语气里带着一种男人之间常见的、略显不耐烦的硬：“谈什么？”

程砚看着他们。他的目光从王秀兰那张布满审视的脸，移到陆建国躲闪的眼神上，然后回到中间。“谈你们的女儿。你们知道她胃不好吗？知道她每天工作到几点吗？知道她一个人扛着整个公司有多累吗？”

王秀兰愣了一下。她显然没料到他会用这种方式开场。但那点愣怔很快就过去了，取而代之的是被质问后的恼羞成怒：“关你什么事？！”

她的声音又尖了起来。但程砚没有退。他看着她的眼睛，一字一句地说：“关我事。因为她是我的命。”

走廊里安静了。壁灯的光落在三个人之间。王秀兰张了张嘴，想说什么，但没说出来。陆建国低下了头，像是终于被什么东西撞到了。那三个字像一块石头，敲在原本只有回声的走廊里，连回音都没有。

程砚没有等他们的回答。他看了一眼他们身后那间酒店的房门，淡淡地说：“话我说完了，你们自己考虑吧。”然后他转过身，头也不回地走了。脚步声落在柔软的地毯上，几乎没有声音，但每一步都走得很稳。

电梯门合上的时候，他闭上眼，长长地呼出一口气，手心里全是汗。那句话说出口了。“她是我的命。”他从来没在任何人面前这么说过。但说出来之后，他才知道那是真的——他早就把命押在她身上了，只是今天才当着别人的面说出口。