绿色的对话框弹出去。他盯着它看了十秒。没有变成“已读”。她没有在线。可能手机是关着的，可能充电也没开。他不知道。他只知道那些字已经发出去了。它们会在她那个灰暗的对话框里躺着，像一封放在门口的信，等她某一天推开门的时候看到。

他放下手机，靠在椅背上，目光落在天花板上。书房里没有开别的灯，只有屏幕的光，照亮了桌面上那本合着的笔记本——封面上写着“第500只。他还在折。她还在收”。她走之前，没有带走它。

他伸手把它拿过来，打开，翻到最后一页。他折了502只纸青蛙。然后他停下来了。因为她走了。他不想在没有她的日子里继续折，好像那会变成一件可笑的事情。他把笔记本合上，放回原位。

——城市另一端的公寓里，灯是关着的。

陆司语蜷在沙发的一角。她穿着那件米白色的家居服，没开灯，没有电视，没有任何声音。手机放在她膝盖旁边，屏幕暗着，和黑暗融成一色。她已经在这张沙发上坐了很久——久到她的双腿已经发麻，久到窗外的霓虹灯已经换过了三种颜色。她的手边放着一杯水，她没喝。手机屏幕没有亮过。没有人给她发消息。她把它的每一个可能来源都切断了，但她没有关机——她只是把它放在膝盖旁边，像放着一样随时可以拿起来、又知道不该拿起的东西。

忽然，屏幕亮了。一道光从那个角落划出来，划破了黑暗。她低下头，看到屏幕上弹出来一条消息通知。发件人：程砚。字数很长。她盯着那行预览文字看了一秒——“司语，这几天你一定很累吧……”

她没有点开。她只是看着它悬在锁屏界面上，像一封信被塞进了门缝里，卡在那里。外面的走廊里没有人敲门，没有脚步声。只有那道亮起来的屏幕，孤零零地亮着。她看了很久。

然后她把手机拿起来，解锁，点开那条消息，阅读了全部文字。一个字一个字地看过去。她的脸被屏幕的光照亮，看起来发白。她看完了，屏幕自动暗下去，她又重新点亮。再看了一遍。

“……把我推开也没关系，多久都行。”她读到这句话的时候，喉咙微微动了一下，像是什么东西哽在那里，上不去也下不来。她读完了全部内容，重新锁了屏，把手机放回膝盖旁边。

没有回复。但她没有把那句话删掉。那封“信”卡在门缝里。她还没有走过去捡起它——但她也没有把门关死。她知道它就在那里。等她想看的时候，还能再看一遍。她没有拉黑他，没有拒收消息，没有把那句话从对话框里删掉。她只是……还没想好怎么走过去。

窗外，城市的灯火在远处安静地亮着。她坐在黑暗里，膝盖旁边是那部亮过一次又暗下去的手机。屏幕里躺着一封信。信里写着：“我不急，你也别赶我。”

她闭上眼睛，睫毛微微颤了一下。还是没有回。但她的手指，很轻很轻地碰了一下手机边缘。像是什么东西在门缝里被碰了一下。她没有回应那封信。但她碰了一下那道门缝。那是她走了四天以来，第一次靠近。那个动作太轻了，轻到没有人会注意。但对她来说——那已经是她能做出的、最大的回应。