她松开他的手，指了指沙发：“坐。”然后转身走进了厨房。程砚坐在沙发上。他听到厨房里传来水壶烧水的声音，然后是杯子碰到台面的轻响，然后是水流声。没过多久，她端着一杯热气腾腾的姜茶走了出来，走到他面前，把杯子递到他手里：“喝了。”语气是命令式的，但她递杯子的时候，指腹碰了一下他的指尖，轻轻的那种，像是一个不留痕迹的确认。

程砚接过杯子。姜茶很烫，白气扑在他脸上，氤氲出一片暖意。他低头看着杯子里浅棕色的水面，没有吹凉，也没有急着喝——他就这么端着它，感受那股热度从掌心渗进去，顺着血管往深处淌。他喝了一口。很辣，辣得他眼眶一阵发热。他没松手，继续喝。第二口，第三口。滚烫的液体顺着喉咙滑下去，像一道热流把他冻住的骨头一寸一寸地泡开。

她站在他面前，看着他喝完最后一口。

“以后别站一夜了。”

程砚放下杯子，抬起头。她的脸被晨光照着，表情很淡，但眼底那层薄薄的东西，像是刚被热气融化过。他看着她：“以后别不接电话。”

她沉默了几秒。那几秒里，空气安静得像在等一个落地的回声。然后她看着他，声音很轻：“……成交。”

他看着她，她看着他。晨光从窗外照进来，落在两个人中间的地板上。谁都没有再说话。但那句“成交”，像是一份不用签字的合约——上面没有条款，没有期限，只有一个条件：别再消失了。她不会说“我原谅你了”，但她说“成交”。她不会说“我担心你”，但她给他煮了姜茶。她不会说“回来吧”，但她的手还握着他的指尖，一直没有彻底放开。

程砚低下头，看到自己的手依然被她的手虚虚地拢着。他没有抽回来。他慢慢地、轻轻地把手翻过来，掌心朝上，让她的手落在他的掌心里。他没有握紧，只是托着，像托着一件终于回到手里的东西。她看了一眼，没有收回去。窗外的阳光又亮了一些，照在那两双叠在一起的手上。